今天下雨，我坐在沙发上翻旧相册，翻到一张泛黄的照片——是我五岁那年，妈妈在厨房里切菜，围裙上沾着油渍，她一边擦手一边笑着看我，我踮着脚想够她手里的胡萝卜。那时候我总爱偷偷趴到她腿边，听她讲“小兔子跳井”的故事，讲完就笑得前仰后合，她就摸摸我的头说：“你这孩子，比兔子还调皮。” 我突然想起，我小时候最怕的，不是打雷，也不是黑暗，是妈妈不在家。她上班早，我总在晚饭前就饿得坐不住，只能在客厅里转圈，盯着门缝看有没有她回来的影子。有一次她加班到十点，我一个人在厨房里煮了碗面，放了三颗蛋，还加了葱花，结果煮糊了，我坐在桌边哭，她回来句话是：“你这孩子，怎么煮得跟锅底一样？
”我却没哭，只是说：“我就是想你吃一口。” 后来她开始穿那条蓝色的围裙，每次做饭，围裙角都会被我扯一下，她就笑，说：“你是不是又想偷吃？”我其实没偷吃，只是觉得，那围裙上的味道，是她出汗的、热饭的、切菜的、带着油烟的气味，是我童年里最安心的气味。今天我路过菜市场，看到一个穿蓝围裙的阿姨在切菜，我愣了一下，突然鼻子一酸。她动作很慢，像在照顾什么人，我忍不住走过去，说：“阿姨，您这围裙，像我妈妈。
”她愣了一下，笑了，说：“是啊，我妈妈也这样，小时候我总想偷吃她煮的汤圆。” 我突然明白，原来“恋母”不是病，也不是怪事，它只是我们小时候，被爱包裹得太深，长大后，心里还留着那块柔软的角落——那里有围裙的气味，有饭桌的温度，有她说话时轻轻的语气。我回家，打开冰箱，拿出她去年做的红烧肉，那味道，还是她做的，还是她做的。我咬了一口，眼泪就下来了。原来，我们不是恋着母亲的过去，是恋着她曾把世界变得温柔的样子。