今天早上六点，我醒了，窗外天还黑着，厨房里有轻微的“咕嘟”声。我听见妈妈在煮米粥，锅盖边上冒了点白汽，像小猫在打呼噜。我翻了个身，又迷迷糊糊地睡着了，醒来时粥已经快好了，热腾腾的，盖着锅盖，香气飘进房间，把我从梦里拉出来。我小时候特别怕冷，冬天总爱缩在被窝里，妈妈就总在半夜起来，悄悄把棉被拉高一点，再摸摸我的脚，说“别着凉”。她不说话，只是动作轻，像怕惊扰我。
后来我才明白，她自己其实也很怕冷，每次给我盖被子时，手都冻得通红。当时我并不明白，如今回想起来，她将温暖藏在了每一个细微的举动中。今天，她又特地为我煮了红枣粥，说“你最近学习辛苦，喝点甜的补补”。我望着她弯腰煮粥的背影，头发随风有些凌乱，手在锅边缓慢而有力地搅动，动作虽慢，却无比稳重。她总是说“粥要慢慢熬，才香”，我追问原因，她回答：“就像做人，只有慢慢来，才不会散。”
我愣了一下，突然意识到，原来她不是在煮粥，而是在经营她的生活。中午和她一起去超市，她选了点鸡蛋、豆腐，还特意买了她最爱的桂花糖。她走得很慢，总是在货架前停顿，一边看一边回想，仿佛在寻找什么遗失的美好。我开玩笑问她，”妈，你以前也这样吗？”她笑着回答：”以前啊，家里条件差，我连米都舍不得买，只能吃白粥。日子好了，才学会了慢慢煮，追求更好的生活。”
“鼻子有点酸，她虽然眼睛泛红，但还是笑着。路上，我问她：‘妈，累不累？’她摇头说：‘不累，你爸说，我这人就是“坚持”出来的。’我笑了笑，其实我知道，她不是在坚持，而是在等待——等我长大，等我懂她，等我学会像她一样，把日子过成一碗温热的粥。今天忽然觉得，爱的不是妈妈的漂亮，不是她做的饭多好吃，而是她每天清晨醒来，第一件事就是想我，想我有没有喝上热水，有没有吃饱，有没有被风吹着。”
她不善言辞，可她的爱，像米粥一样，熬久了，才真正暖到心里。