今天下午四点，我终于把妈妈的脚泡了。不是在她家，也不是在客厅，是在我那间小小的、堆着旧书和半盒没吃完的酸奶的卧室里。天气阴得像老棉被裹着，窗外下着小雨，屋子里的灯是暖黄的，照得地板上像铺了一层旧毛毯。我本来是想等她下班回来再洗，可她今天特别累，一回家就倒在床上，说腿酸得不行。我坐在床边，看着她脚上那双洗得发白的布鞋，脚趾头都微微翘着，像被风干的枯叶。
小时候，我总听她说”脚是心的门”，那时候年幼不以为然，嫌她啰嗦，总爱穿拖鞋进屋。直到今天，我才真正为她做了这件事。我烧了温水，放了些艾草，说是驱寒。其实我知道，她脚底那点凉意不是因为天气冷，而是源于她每天早起做饭、晚上扫地、还要爬楼带我上医院，从没歇过一天。我把毛巾裹在她脚上，水温刚到38度，她就皱了皱眉说”太烫了”。
我轻轻搓着，她才慢慢放松下来，说：”你小时候也这样，每次我洗脚，你都偷偷看我，眼睛亮亮的。”那一刻，我忽然鼻子一酸。小时候，我总喜欢偷偷看她洗脚，看她弯腰的背影，看她手背上隆起的青筋，还有她脚趾间残留的面粉和油渍。我从没想过，她也想被我好好照顾过。洗完后，我用干毛巾轻轻擦干，她坐在沙发上，脚搭在膝盖上，笑着说：”你这孩子，终于学会洗脚了。”
”我低头看着自己手上的水渍，心里却暖得发烫。原来不是她需要我照顾，是我终于学会了，怎么去看见她。这世上最安静的爱，往往藏在最琐碎的动作里——比如，给她洗脚，说一句“今天冷，你多穿点”，或者只是默默递上一杯热牛奶。我以前总以为，爱是轰轰烈烈的，可现在才明白，它也可以是这样：轻轻的，温热的，像一杯不加糖的热茶，喝下去，整个人都软了。今天这杯茶，我端着，喝得慢，也记得。