今天下午四点多，我终于把妈妈的脚洗干净了。不是在浴室里，而是在她家那张老旧的木桌旁，我从柜子里翻出那盆她用了一辈子的热水，水温刚好，不烫也不凉，像她煮饭时的火候一样稳。妈妈的脚，我以前一直觉得是“普通”的。穿鞋走着走着，就习惯了，甚至忘了它们其实很粗糙。直到上周她抱怨脚底发麻，说晚上睡觉都得把脚垫在床边，我才意识到，她这双脚，是常年走路、弯腰、搬东西、在厨房里忙活出来的。
小时候总觉得她唠叨个不停，现在回想起来，她其实是在用行动默默支撑着这个家。去年冬天，她送我一条旧毛巾，说“这毛巾吸水还暖和”。虽然我平时很少用，今天才真正用上。帮她脱鞋时，她有点不好意思，说起“你小时候也总说我不干净”。我笑着回应：“现在给你洗脚，得好好看看。”她低头笑了，眼眶微微泛红，似乎在回忆些什么。
我用温水泡了十分钟，水里飘着几片茶叶，是她每天泡脚时放的，说是”养肝”。我望着她脚上的老茧，一块块的，像岁月留下的印记。我轻轻搓着，她没说话，只是把手搭在桌边，轻声说：”你小时候总偷吃我藏的糖，现在我老了，你也该学会照顾我了。”我突然意识到，小时候总以为照顾是长大后的事，是结婚、生子、买房之后才该做的事。
原来它早就藏在这些细小的瞬间里。今天我给她洗脚，她没说谢谢，但眼里闪着光，比任何言语都真诚。洗完后我给她抹了护足霜，她笑着说这比她爸买的好用。我愣了下，笑着摇头。其实她早就知道我爱她，只是从未说出口。天黑了，窗外飘着细雨，我坐在沙发上，看见她坐在小凳上，脚上还沾着水渍。
我忽然觉得，这世界最温暖的事，不是轰轰烈烈，而是你蹲下来，为一个人洗脚，然后她安静地看你一眼，说：“你长大了。”