今天下雨，我走在回家的路上，看见妈妈在楼下便利店门口站着，手里攥着一把伞，另一只手在手机上翻来翻去。她没打伞，就那样站着，头发被雨水打湿，贴在额头上。我突然想起小时候，她总在雨天把伞往我这边偏，自己淋着。那时候我不懂，现在才明白，她一直在默默扛着。中午我煮了粥，她坐在小凳上喝，我偷偷看她，她喝得慢，一边喝一边看手机，眼睛有点红。
我问她累不累，她说：“没事，你爸说你最近工作忙，我就不想麻烦你。”我愣住了，她从没说过“麻烦”这两个字，可她一直在替我承担。晚饭后我陪她去小区花园走了一圈，她说：“以前你总说想看花，现在你长大了，反而忘了。”我笑了，说：“我哪有忘了，只是太忙了。”她拍拍我的手，说：“你记得我小时候，总在你发烧时守着你，现在轮到我守你了。
” 回家路上，雨停了，天亮了。我忽然觉得，孝不是轰轰烈烈，是这些细碎的、无声的时刻，是她站在雨里，是她默默把粥端来，是她不说累，却总在等我回家。