今天早上起床，发现妈妈的头发又白了两根，就在我梳头的时候，她突然说：“我老了，头发都快成雪花了。”我愣了一下，心里一紧，赶紧说“别这么说，你不是一直说要我好好学习，将来考个好大学，给我买新手机吗？”她笑了，眼角有泪光，说：“你小时候总说要给我买新衣服，现在我倒是想给你买个新床了。” 中午我回家，她特意熬了粥，说“你爸说你最近压力大，吃点温的。”我喝着粥，看着她坐在小凳上缝补衣服，针线在布上穿来穿去，像在缝时间。
我突然觉得，原来爱不是轰轰烈烈的，是她每天早上给我煮的那碗粥，是她半夜起来帮我盖被子，是她总在我说“累”时，轻轻说一句“我懂”。我打开手机，翻到去年我写给她的那封信，写着“妈妈，我爱你”。我笑了，其实我每天都在爱她，只是从没说出口。今天，我决定写一百个“妈妈，我爱你”，写在日记本里，一页一页，像种树一样，慢慢长出来。她不知道，我其实一直都知道——她不是在等我长大，她是在等我，好好地，记得她。