记得次见你，我站在街角的咖啡店门口，风轻轻吹起我的衣角，也吹动了我心底那句藏了很久的话——“罗”字拆开是“罒”和“各”，我突然懂了，原来“罗”不是网，是网住我心的温柔。它不抓，却始终在；不声张，却从未离开。我曾对你说过：“你像我姓氏里那个‘罗’字，不张扬，却把所有安静的时光都织进心里。”那时我还不懂，原来一个姓氏，也能成为情话的底色。罗，是“罗网”，但不是捕猎，是守护；是“罗列”，但不是堆叠，是珍藏。
我愿意用我的姓氏，用沉默的方式，记录下你每一个清晨的微笑，每一场雨后的晚风，还有那些藏在心底却说不出口的”我想你”。有时候，最动人的不是浓烈的告白，而是一种默默的陪伴，就像”罗”字那样，轻轻地包围着你，不打扰，不喧嚣，只是静静地在角落里生长。
你的笑容，就像”罗”字里的那个”各”字，虽然独立，却从不感到孤单。我常常想，如果世间的情话能像一个姓氏一样，经历时间的考验，那一定是”罗”，它不急不躁，始终如一，就像你，就像我们之间那些平淡却温暖的日常。
我甚至写过这样一句话：”罗”字虽然不说，却把心事一点一点地收拢，就像你总是会在我不经意的时候，默默地递上一杯热茶，轻声问一句”今天过得好吗？”
啊，我悄悄跟你说，你当时也没笑呢。后来我又发现，你朋友圈配了一张照片，配图是黄昏的窗台，写着：”原来有人能把我的安静，变成诗。”啊，原来有人能把我的安静，变成诗。比如”你是我姓氏里最温柔的那一个字”。不是华丽的词藻，不是夸张的比喻，只是把你的名字轻轻嵌进我姓氏的轮廓里，像春天把缕缕光，悄悄投进冬天的窗。所以，如果有一天，你问我……我会告诉你，”罗”啊，就是网，也是家；是沉默，也是回响。
而你，是我一生最想用姓氏去记住的人。”