今天早上我照常去小区门口的早餐摊买豆浆，路过花坛边的时候，看见一只蜘蛛正坐在那根水泥柱上，一动不动。它那八条腿像被钉在了那儿，身体是灰褐色的，中间还有一道浅色的纹路，像被谁用铅笔轻轻画过。我本来想绕开，可它就这么看着我，好像在等我停下。我蹲下来，其实也没想多看，就是觉得奇怪——它怎么不爬？别的蜘蛛都蹦蹦跳跳的，这东西像块石头。
我盯着它看了大概五分钟，它也没动，连风都吹不动它。后来我才发现，它其实是在织网，网是斜着铺在柱子和铁栏之间的一块小布，细得像发丝，但结实得很，像一张被风吹不破的网。我开始怀疑，是不是它老了？还是它觉得这地方太安全了，干脆就躺平了？我掏出手机想拍它，结果手机没电了，只能靠眼睛看。
它时不时会轻轻抖一下腿，像是在打着哈欠，又像是在感受风的方向。中午我回来时，它还在原地。我坐在楼下的长椅上，喝着豆浆，看着它。阳光斜斜地照进来，在它的影子上泛着微光，仿佛一张被岁月遗落的旧照片。我觉得它真的很安静，不像我每天忙忙碌碌：刷手机、开会、赶时间、赶地铁，它只是安安静静地在那里，不声不响，不紧不慢。
我问了隔壁的王阿姨，她告诉我：“这只蜘蛛老了，以前总在阳台上织网，现在搬到这里，就定居下来了。”她还提到，这里以前是养花的地方，没人打理，花都枯萎了，但蜘蛛却过得比人还自在。听了这话，我突然觉得有点心疼。我们总说蜘蛛是害虫，可它其实并不害人，它只是在忙自己的事，织网、捕食、守护自己的小天地。它从不抱怨，也不向人求什么。
它只是存在，像一个被遗忘的角落里的小生命。今天我决定，以后路过那根柱子，不再绕路了。我甚至想，以后能不能在它旁边放个小花盆，种点小草，让它有地方可爬，有地方可藏。或许，我们太忙了，忘了世界还有这些安静的、不说话的生命在活着。