今天早上六点二十分，我推开小区南门的时候，天还灰蒙蒙的，街角那家早餐摊已经亮着灯了。老张和老李，五十多岁，穿着洗得发白的蓝布衫，一个在煎饼，一个在摆碗。他们几十年前就在这条街开了个早点铺，后来儿子女儿都搬去城里了，他们就守着这摊子，每天六点准时开，八点收。我经常路过，一开始只是觉得他们挺勤快，后来发现，他们之间的事，比很多年轻人说得还暖。老张总说：“你得把饼煎得厚一点，老李才吃得踏实。
老李笑了笑，说：”你这个人，饼煎得有点厚，我吃着都烫嘴了，还是薄一点的好。”俩人说话总是这样，你一句我一句，就像老朋友在闲聊。有次我问他们：”你们俩结婚几十年了，现在还这么亲密？”老张听了，摆摆手说：”哪算亲密啊，就是习惯了。早上你喝碗粥，我给你煎个蛋；中午你吃个菜，我给你热个汤，日子就这样一天天过来了。”
今天早上，我买了一个煎饼，特地加了两片火腿，顺便要了杯豆浆。老李递给我时，突然问我：“你孩子上大学了吧？”我愣了一下，点了点头。他说：“我儿子去年大学毕业，打算回老家工作。我建议，如果你真想回来，就来我们这儿坐坐，我给你做煎饼，我妈也在这儿。”
我笑了笑，心里有些发酸。原来他们不是在做买卖，而是在过日子，一种默默守护的生活。那天中午，我路过医院，看见一位护士站在门口等病人。她穿着白大褂，头发有些凌乱，手也在微微颤抖。我走过去，问她要不要帮忙。她抬起头，轻声说：“我老公昨天走了，我今天才来上班。”
我愣住了，没说话，只是递了杯热茶过去。她接过，眼泪一下子流下来，说：”我每天早上都给他煮粥，他走前说，’别忘了给我留一碗’。”我忽然觉得，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是你每天早上记得为他留一碗粥，哪怕他再也吃不到了。回家的路上，我路过那家早餐摊，老张正在收摊。我走过去，说：”你们俩，真不容易。”
”他抬头看我，笑了：“不容易？我们只是不想让日子冷下来。” 原来，爱就是这些细碎的早晨，是煎饼的温度，是粥的香味，是有人记得你每天的口味，哪怕你已经很久没开口说“我今天想吃这个”。今天我忽然明白，我小时候总以为爱是浪漫的，是牵手、是告白、是电影里的台词。可现在看，爱更像是一个习惯，是每天早上有人愿意为你多煎一片饼，是冬天里你发现对方的围巾还搭在椅背上，是你说“今天不想说话”，对方却默默递来一杯热茶。
有时候，最深的爱，藏在最平凡的日常里，像一盏不灭的灯，照着你走远的路。