今天下午三点，我坐在阳台上喝着凉茶，突然听见楼下传来一段《月光奏鸣曲》的前奏。那声音不是从音响里飘出来的，是真真切切从老楼的琴房里传出来的，像被风轻轻吹开的旧信纸，温柔又带着点岁月的尘。我本来是想躲着这声音的。这栋楼住得久了，楼下的陈伯总在傍晚六点准时弹琴，一开始我还觉得吵，后来发现他弹的是老式钢琴，琴键有些发涩，音色也不太清亮，可偏偏有种特别的“沉静”，像老房子的木地板在慢慢呼吸。陈伯今年七十八了，退休前是中学音乐老师，后来家里老房子翻修，他把那架旧钢琴搬到了楼下，说“人老了，心还爱音乐”。
他很少出门，每天太阳快要落山的时候，就会坐在钢琴前弹一会儿。他从不碰手机，也不和任何人说话，只是静静地看着琴键，手指轻轻落下，仿佛在和空气中的什么人在对话。有次实在忍不住，我敲了他的门，他抬起头看了我一眼，眼神有点迷离，却突然笑了笑：”你听懂了吗？”我说没有听懂，他点点头，轻声说：”音乐不是用来听懂的，而是用心去感受的。就像风一样，你看不见它，但你站在树下，能感觉到它的存在。”那天，我坐在他家门前的台阶上，听他弹了一曲《卡农》。
那旋律像一条缓缓流淌的小河，从琴键流淌出来，漫过耳朵，流进心里。那些烦心事仿佛也被这旋律轻轻带走了。后来我才知道，陈伯年轻时教过一群孩子，有个学生后来成为音乐家，每次回来看他都会带一首新曲子，说”老师，这是我的心里的声音”。陈伯就静静听着，从不评价，只是轻轻点头。今天我决定，以后每天下午三点，我也会坐在阳台上，不说话，只听。
不是为了学音乐，也不是为了感动，只是想记住——原来生活里，有些声音，不需要被理解，只要被听见，就已经是温柔的奇迹了。有时候，我们以为自己是生活的主角，其实，我们只是路过别人的旋律。而那些安静的、不张扬的琴声，才是最真实的生活底色。