今天下午突然下起了雨，不是那种淅淅沥沥的，是那种噼里啪啦砸在铁皮屋檐上的那种。我站在龙湾三角的那条老巷口，手里捏着半块冷掉的烤红薯，看着雨点在水泥地上溅出小水花。巷子两边是旧房子，墙皮剥落，有些地方还长着青苔，像被时间咬过一口。我本来是想躲进那家开了几十年的面馆的，结果门没开，老板娘在门口扫地，头也不抬，只说：“下雨天，谁来都得等。” 我坐在台阶上，看着对面那栋楼的窗户里，有人在煮汤，锅盖一掀，白气冒出来，像在说话。
我突然想起，小时候我奶奶总在下雨天坐在门口的小竹椅上，一边喝着姜茶，一边看着天上的云。她说云好像龙湾三角的三块石头，一块在东边，一块在西边，中间那一块就是天空的耳朵。那时候我不懂，现在倒觉得有点道理。龙湾三角不是地图上的一个点，它是一块被水冲刷出的形状，像三根手指撑开的空地，中间是小河，两边是老树。
小时候我经常和表哥在那边玩，他总是这么说：”这个地方像不像一个三角形的碗？风吹过来，水就哗啦啦地响。”我们蹲在河边，看着鱼在石头缝里游，看着水底的沙子被冲得发亮。今天雨停了，我回去的时候，发现那家面馆的门开了，老板娘端出一碗热气腾腾的牛肉面，说：”你等了这么久，我给你加个蛋。”我愣了一下，她笑着看着我，眼睛有点湿润，像是被雨水打湿过。
我吃面的时候，突然觉得，原来生活里最暖的，不是太阳，是这种被等待、被理解、被一点小善意撞中的瞬间。龙湾三角，它没有名字，也没有传说，但它在雨里、在老巷里、在一碗面里，活生生地存在。我忽然觉得，我好像不是在写日记，而是在和它说话。