闹钟在早上6点半准时尖叫，我迷迷糊糊地按掉它，感觉身体被掏空。今天是六年级开学的天，心里挺复杂的，既有对新学期的期待，又有一丝丝对作业的恐惧。昨晚收拾书包的时候，我就觉得不对劲。明明是暑假刚开始，怎么书包变得这么沉？结果今天往里面一塞，除了课本，还塞了暑假作业、新买的文具盒、还有妈妈硬塞进去的护眼贴和钙片。
我背着它走到学校，感觉肩膀都要被压断了，感觉像是在背着一块大石头爬坡。早晨的阳光有点刺眼，风里带着一股夏末秋初特有的燥热。走到校门口，看着那些穿着新校服、背着巨大书包的六年级同学，突然觉得大家都长大了。以前觉得六年级只是多上一年学，没什么大不了的，可真到了这一天，看着黑板上写着“六年级（1）班”的牌子，心里还是咯噔了一下。刚进教室，我就看见老同桌胖子正趴在桌子上呼呼大睡。
我把他叫醒，他迷迷糊糊地揉了揉眼睛，第一句话居然是：“哎，你胖了吗？我感觉自己脸变圆了。”我们俩对视一眼，忍不住笑出了声。教室里还是老样子，乱糟糟的，有的同学在补作业，有的在炫耀新买的球鞋，大家都在聊天。这时，班主任老王走进来了。
老王依然保持着那严肃的表情，手里拿着一叠厚厚的作业本，重重地放在讲台上，教室里瞬间变得鸦雀无声，连针落地的声音都能听得见。他清了清嗓子，目光扫视全班，最终停在了我们六年级这一排。他说：“都六年级了，别再像一二年级那样傻乐了，这一年是小学的最后一年，也是你们迈向初中的关键时刻。我希望你们不要掉队。”听到“掉队”这两个字，我心里猛地一紧。
老王开始收暑假作业，我赶紧从书包最底层翻出藏在里面的数学作业。还好，我写得还算认真，没出现“空白页”或“只写了一页”的尴尬情况。看到老王在作业本上打钩，我松了口气。上午的数学课过得很快，老师讲了不少六年级的新知识点，尤其是分数的混合运算，对我来说有点难度，还好同桌胖子悄悄把笔记递给我，不然我可能就要出丑了。
语文课上，老师给我们讲了小升初的一些重要事项，顺便还推荐了几本名著，让我们暑假期间阅读。翻看书单时，我不禁叹了口气，看来暑假又得被名著占满了。中午食堂人满为患，饭菜的香味和同学们的汗味混在一起，让人有些吃不消。我挑了一份红烧肉，结果发现肉质偏硬，像是放了一晚上。和同学胖子正抱怨食堂阿姨手抖，不小心被隔壁桌的班干部听见了，吓得我们赶紧闭嘴，埋头快速吃完。
虽然饭菜一般，但和朋友们一起吐槽，倒也没那么难熬了。下午有一节班会课，老师让我们每个人写一句新学期的寄语。我在便利贴上写了”好好学习，天天向上”，但觉得太俗套，撕掉重写了。其实想了很久，最终写下了”别偷懒，别放弃”。写完贴在黑板的一角，看着那几个字，心里好像有点底气了。
放学的时候，天已经快黑了。我背着那个像石头一样的书包走出校门，感觉双腿像灌了铅一样沉重。妈妈开车来接我，我