今天凌晨一点半，我还在床上翻来覆去，脑子里全是去年年底那场没说出口的“对不起”。不是对谁，就是对那个我突然觉得特别累的自己。窗外下着小雨，屋里的灯还亮着，我盯着手机屏幕，外卖App弹出一条消息：“您的订单已送达，正在取餐。”我愣了一下，这会儿谁点的外卖？我居然点了份牛肉面，是昨天晚上喝完啤酒后，脑子一热点的。
回想起来，我其实根本没吃，只是盯着那张图片，仿佛在看一个陌生的影子。我其实挺怕元旦的，不是怕热闹，是怕那种必须过得体面的压力。满屏都是新年祝福、旅行照和红包截图，看着那些人笑得那么灿烂，心里反而空落落的。我甚至开始怀疑，是不是我连”过节”这件事都搞错了。
我朋友小林说她今年不打算发朋友圈了，她说：“我只想安静地喝杯茶，看看窗外的树。”我听了挺感动，但又觉得她太理想了，现实里谁不想要点什么仪式感？中午去超市买了些年货，一进门就看到货架上贴着“新年大促”的红纸，贴得整整齐齐，像在演一场精心编排的戏。我站在那儿，突然觉得这些促销标语特别可笑——谁真的需要买三包坚果来“迎接新年”？我只买了两包枸杞，说好听点是养生，说难听点就是“我怕自己老得快”。
晚上我和妈妈视频，她突然提到：“你爸说你今年挺累的，是不是工作太拼命了？”我愣了一下，其实早就知道，只是没敢说。我轻声回应：“是啊，确实有点累。”妈妈没再多问，只是说：“那我给你炖点排骨汤，回来喝了。”我鼻子一酸，其实我最怕的不是加班，而是那种“我好像没被看见”的感觉。
今天没有烟花，没有聚会，也没有人问我“新年快乐”。但我说真的次觉得，原来元旦不是要热闹，而是要给自己一点喘息的机会。哪怕只是安静地喝一杯茶，看窗外的雨，想一想，我到底是谁。明天太阳出来，我可能还是会出门，还是会接电话，还是会加班。但今天，我终于敢说一句：“我累了，但我想好好活着。
”