今天天气阴得像块湿毛巾，早上出门时风还往脖子里钻。我本来想早点睡，结果昨晚看手机看到十一点，刷到一条视频，讲的是“写日记能治愈焦虑”。我心想，我哪有焦虑啊，我就是懒得动，每天起床像在跟闹钟打架。可偏偏，我今天居然真的在凌晨三点被闹钟吵醒了——不是手机，是厨房里那台老式座钟，滴答滴答地响，声音像在打嗝。我坐起来，盯着天花板，脑子里突然空了，那种空，不是没东西，而是所有想说的、想藏的、想哭的，全在那片寂静里翻腾。
我忽然意识到，我好长时间没写日记了。不是因为没灵感，是因为我怕写出来，别人会说“你又在矫情”或者“你根本没改变”。可我今天，还是打开了本子。写的时候，声音是静的，笔尖在纸上沙沙响，像雨点落在瓦片上。我写了一段关于妈妈的，她前天打电话说，最近总在夜里醒，说梦里听见我小时候在厨房喊她“妈”。
愣了一下，随即笑了起来，因为那声音确实是我小时候经常喊的，只是我从未意识到她会听到。直到现在我才明白，她一直都在听，而我却忘了回应。写作途中，突然听到窗外风铃的响声，是楼下小卖部的风铃，风一吹就发出“叮叮”声，似乎在与我的笔声应和。那一刻，我突然意识到，写日记不是为了给别人看，而是为了保存那些我本想隐藏、不敢说出口、甚至快要忘记的片段。翻阅旧本子时，去年冬天的某个瞬间浮现，我写道：“如果有一天我死了，希望有人能听见我写的这些声音。”
”现在我终于明白，那不是诅咒，是渴望。我想要被听见，哪怕只是被自己听见。今天太阳出来了，我关了灯，把本子合上，轻轻放回书架。闹钟还在响，但我不再怕了。因为我知道，那些声音，从来就没消失过，它们只是安静地藏在纸页里，等我重新打开。