今天凌晨两点十五分，我终于睡着了。不是因为困，是因为手机屏幕亮着，我盯着那行“已下架”的字，像被钉在了墙上。我本来是想写一篇关于失眠的日记，结果写着写着，发现它根本不是“失眠”，是“我太害怕被看见”。前两天晚上，我翻来覆去，脑子里全是那些没说出口的话——比如妈妈说我不够努力，比如同事在会议上说“你这想法太理想”，比如我自己在日记本上写“我其实很害怕失败”。我写到一半，突然觉得不对，这些话如果发出去，会让人觉得我脆弱，会让人觉得我不够“稳”。
说真的我就删了，删了又删，这些年变化真大干脆把整个日记设成“私密”，连我自己都看不到了。其实我挺想把这日记发出去的。不是为了被点赞，也不是为了被理解，只是想告诉自己：我也有过那种半夜醒来、心跳加快、脑子里全是空白的时刻。可我怕，怕别人觉得我“矫情”，怕他们说“你这人怎么这么敏感”，怕他们觉得我“不正常”。所以，我干脆把日记下架了，就像把一段情绪藏进抽屉，锁上，不打开。
天气阴沉沉的，窗外下着小雨。我坐在沙发上，喝了一杯温热的牛奶，电视里播放着一部老电影。画面中，一个男人在城市里漂泊多年，这些年他经历了许多变化。在雨夜里，他找到了一个旧书店。老板问他：“你来得正好，我刚把所有‘没人要的日记’都烧了。”我愣了一下，突然觉得，也许我们每个人都在烧自己的日记——不是因为它们不好，而是因为它们太真实了。我其实并不是失眠，我只是在等一个能听我讲完故事的人。可我怕，怕讲完之后，他们说“这没什么好讲的”或者“你太敏感了”。
我选择了沉默，也选择了下架。但今天，我决定重新写。只是写给自己看。写完后，关灯，躺下，听雨声。这一次，我不再害怕了。
因为我知道，哪怕没人看，我也终于把心里那块石头，轻轻放下了。