今天下雨，下得挺突然的，天黑得像被泼了墨，路灯在水里晃，照出一圈又一圈的晕。我站在便利店门口，手里攥着半杯凉透的拿铁，手机屏幕亮着，是她发来的消息：“我可能要迟到了，路上堵了。” 我盯着那条消息看了好久，没回。不是因为不想回，而是怕一回，就真的要开始说那些绕来绕去的话。我其实早就知道她会来，也知道她会迟到。
我们之间，从来不是什么“偶遇”或“偶然”。我们是那种，明明在同一个城市，却像隔着两座城市的人。她喜欢在夜市吃烤串，我偏爱在凌晨三点的便利店买热咖啡，她总说“夜场”是城市最真实的地方，而我总觉得，夜场是人躲起来的地方。今天我特意穿了那件旧夹克，是去年冬天她送我的，袖口磨得发白。我站在门口，看着对面巷口的灯光，像在等一个永远不会出现的人。
她没来。后来我走进店里，收银员问我：“你在等谁？”我愣了一下，说：“一个朋友。”他笑了笑，说：“我老婆也经常这样，等她下班、等她打车，还等她说‘我改天找你’。”我点点头，没说话。
我买了两杯热可可，一杯自己喝，另一杯放在门口的长椅上。我想她如果来了，会看到那杯饮料，会知道我其实一直在等她。不是等她出现，而是等她明白我始终都在。夜场其实很安静，人们躲在角落，把心事泡进冷掉的饮料，望着窗外的雨慢慢变老。今天我终于明白，有些人不是不出现，而是走得太慢，慢到我忘了自己还在等。
我走的时候，雨停了，天边透出一点微光。我回头看了眼便利店，玻璃上还倒着我的影子，像一个被时间遗忘的旧梦。明天，我还会来。