今天又下雨了，像极了我每次想联系母亲时的天气。手机屏幕亮着，我盯着对话框发呆，手指在”打字”和”挂断”之间来回滑动。最终还是点了发送，发出去的却是”今天要加班”。
母亲秒回：”带伞啊，别淋湿了”。我对着屏幕笑，又觉得有点委屈。明明是她总在提醒我带伞，我却总在抱怨她唠叨。中午路过小区便利店，看见隔壁王阿姨在门口晒被子。她看见我，热情地招呼：”小陈啊，你妈又给你寄了腌萝卜，放在传达室了。
我愣了两秒，才想起上周给母亲发消息说想吃腌萝卜，她却说腌萝卜要腌三个月。现在突然出现的包裹，让我想起小时候她总在厨房忙碌的背影。傍晚回家时，厨房飘来熟悉的香味。我推门看见母亲正踮脚够橱柜顶层的调料罐，围裙带子松垮地挂在腰间。她回头看见我，手一抖，调料罐”咣当”掉在地上。
我弯腰捡碎片时，注意到她手上多了几颗老年斑。她一边手忙脚乱地帮我收拾，一边说”老胳膊不听使唤”，结果却把我的手背捂得暖烘烘的。上周和母亲视频时，她特意穿了那件藏青色的毛衣，笑得特别灿烂。可当我看到镜头后方墙上挂着的照片时，那是我五岁时和她的合影，背景是一棵小树。如今那棵小树已经长得枝繁叶茂，而她在镜头外悄悄擦了擦眼角。
深夜整理旧物，翻出高中时写的日记本。泛黄的纸页上，歪歪扭扭的字迹写着：”妈妈的背影总在厨房，像一座永不熄灭的灯塔。”我合上本子，听见客厅传来熟悉的脚步声。母亲又在厨房忙碌，锅铲碰撞的声音和着窗外的雨声，竟有种奇异的韵律。