那天我一个人在小酒馆，点了杯烧酒，火辣辣地灌下去，突然觉得心口发烫。不是因为酒，是因为想起你。你总说我不懂浪漫，可我其实一直在用最笨的方式，把心事酿进烈酒里——像你笑起来的样子，像你碰我手背时的温度，像我们说真的次并肩看晚霞，风都安静了。我曾对你说过：“喝烈酒的时候，我最怕醉，因为一醉就忘了你在我身边。”后来才懂，那不是怕醉，是怕清醒得太多，看不清你眼里的光。
烈酒灼烧喉咙，可它烧的不是我，而是那些藏在心底、不敢说出口的”我想你了”。它让我在痛快之后，反而更清楚——原来我最想拥有的，是和你一起慢慢喝完这一坛岁月。有时深夜我也会倒一杯酒，轻轻吹开浮在杯口的雾气，然后小声说：”如果这酒是感情，那我愿用最烈的温度，换你最温柔的回眸。”你没说话，可我知道你听见了。因为那一刻，我好像看见你站在窗外，风里有你发梢的微光。
其实最动人的不是那些浓烈的告白，而是那些藏在酒杯边的低语。比如：“你走后，我才发现，原来最暖的不是酒，是有人愿意和我一起，把冷夜熬成热汤。”又比如：“我喝得再烈，也喝不醉你在我心里的位置。”——这些话，我曾轻轻说给你听，像在风里撒了粒星子，没人听见，可它落进了你心里。有时候，简单的话最打动人心。
今天我坐在阳台上，抿一口酒，对你说：”天气真好，我只想和你一起坐着看云飘。”这一刻，胜过千言万语，比烈酒还要真挚。所以，别担心我喝酒。
那不是为了放纵，是为了把所有不敢说的温柔，都烧成火焰，照亮我们之间的路。因为我知道，你就是我最想慢慢喝完的那杯酒——不烈，却烫人；不醉，却入心。