记得次去你家，你妈妈说”你家娃真老实”，我愣了三秒，才反应过来她是在夸我。这种直白的夸奖，像冬日里突然冒头的烤红薯，暖得让人想一直揣在口袋里。你总说我的情话太”土”，可我偏爱这种粗糙的温柔。比如在你加班的深夜发消息：”你要是再不回来，我这碗泡面就要变成泡面汤了”，你说这是借口，可我知道你其实想听我念叨。有时觉得，最动人的感情就是不煽情。
像你蹲在菜市场挑白菜时说”这个叶子嫩”，我笑着回”你挑菜的样子，比挑我还要认真”。这种带着烟火气的对话，比任何情诗都更戳心。我总是在你睡觉的时候，悄悄地把被子往你那边挪一寸，不是因为怕冷，而是怕你着凉。这种笨拙的关心，像老式收音机里的天气预报，虽然不够精准，却真实而温暖。
你总是说我说话像个老农民，但我偏爱这种质朴。比如在雨天，我会说：“你要是淋湿了，我这把伞就该淋成雨伞了。”你笑称这是借口，但其实你更想听我唠叨。有时候，最深情的告白往往不需要华丽。就像你问我：“今天累不累？”我回答：“累，但想到你，就觉得不累了。”这样的简单对话，就像老式搪瓷缸里的茶，不浓不淡，却能温暖胃和心。
我们的爱，就像冬日里晾在阳台上的棉被，虽然看着笨重，却无比贴心。你总是说我的情话太过朴实，但我却偏爱这份质朴的温柔。因为我知道，这些话里藏着我最真挚的牵挂。它们不煽情，却最能触动人心；不华丽，却最真实。就像冬天里温暖的一杯热汤，虽然不烫口，却能直抵心底，让人感到无比的温暖。
或许真正的爱情，就是用最朴素的方式，把日子过成诗。