今天下雨，下得挺大，雨点砸在铁皮屋檐上像敲小鼓。我坐在街角那家旧钟表店门口的木椅上，手里捏着半块烤红薯，热气从指缝间钻出来，暖得我心口发慌。这店已经开三十年了，老板是位老头，姓陈，头发白得像霜打过的稻草，说话慢，像钟摆一样，一句一句地走。我小时候常来这儿，他总在柜台后摆着一只老式座钟，表盘发黄，指针走得慢，可准。他说：“时间走得慢，心才不慌。
”我那时不懂，只觉得他怪，别人家的钟表一响就走，他家的总像在等什么人。今天是陈师傅的一天。他没说要走，只是昨天晚上突然说：“我这身子，撑不住了，再过两天，就歇了。”我问：“那店呢？你儿子说要接手，你就不怕？
他摇了摇头，微微一笑，说：“这钟表，自己会动，不是由我养的。它能记住人，记得事，还记得小时候在村口修表时，有个孩子说它走得太慢，就像爷爷讲的古话一样。” 走进店里，我发现柜台上摆着一排旧表，有的停在三点十七分，有的在十二点零七分，仿佛在等待某个特别的时刻。忽然，我在角落里发现了一只铜表，表盖敞开着，里面夹着一张泛黄的纸条，上面写着：“1983年冬，小雨，表停了，我哭了，你说它会走，它就走，你说它不会走，它就停。”我愣住了，那是我七岁那年的冬天，记得当时我发烧，妈妈在床边哭泣，爸爸安慰说：“别怕，表会走的。”
”可那表，真的停了三天。我问陈师傅：“这表是你的？”他点点头：“是小雨的。她小时候，总说时间太长，怕走不完。”我忽然懂了，他不是在修表，他是在修时间，修那些被遗忘的瞬间。
他给我看一只新表，表盘上刻着“给未来的你”。他说：“别急，时间会自己走的，就像雨，总会停。” 我走出店门，雨停了，天边透出光。我摸了摸口袋，发现那块烤红薯还温着，像他手里的钟，明明停了，却还暖着。今天我才知道，有些东西，不是用来走的，是用来被记住的。