今天早上六点就醒了，不是因为闹钟，是隔壁老张头又在院子里摔了。我刚摸黑爬起来，就听见他摔在竹椅上的闷响。这老爷子活了七十多岁，摔跤的次数比我们年轻人还多，但每次都是自己爬起来，拍拍灰就继续干他的活。说他怪，确实怪，每天清晨都要把晾衣绳上的衣服全部拆下来，重新挂好，说是”让太阳多照一会儿”。我问他为什么，他只说：”你不懂，这衣服要晒得正着才香。
中午去菜市场买菜，碰见老张头蹲在巷口啃馒头。他手里还攥着半根葱，说”配着馒头吃最香”。我问他怎么又吃冷馒头，他翻白眼：”你当我是城里人？冷馒头能解暑，热馒头能暖胃。”我懒得跟他争，转身要走，他突然喊住我：”小王，买菜别光看便宜，要买带露水的青菜，那才新鲜。”
“我愣了两秒，发现他手里还攥着半根葱，葱叶上确实带着露水。傍晚回家时，老张头又在院子里晾衣服。他把所有衣服都挂成”倒挂金钟”的姿势，说是”让风从衣服里穿过”。我问他这样晾衣服有什么讲究，他神秘兮兮地压低声音：”你不知道吧？这招是老祖宗传下来的，能让衣服吸进天地灵气。
“我差点笑出声，他却认真地掏出老花镜，说要”检查一下衣服是否吸足了灵气”。晚上吃饭时，我特意买了带露水的青菜。结果老张头一进门就冲过来，一把抓起青菜，说：”你这菜是真带露水！”他把菜叶子一片片撕开，说要”让露水渗进菜心”。我看着他手忙脚乱的样子，突然觉得这老爷子虽然怪，但活得挺有意思。
他常说：”人活着就要有点怪，不然和机器有什么区别？”这话听着有点怪，却让我想起小时候爷爷常说的”人要活得像个活人”。现在想想，老张头的怪其实是一种坚持。他坚持用旧方法晾衣服，坚持吃冷馒头，坚持在清晨摔跤。这些看似奇怪的习惯，或许正是他对抗时间的方式。
就像他总说的：”人老了，就该有点怪，不然怎么叫老？”我笑着摇摇头，把剩下的青菜叶子扔进垃圾桶，突然觉得这生活，也挺有意思。