今天在柜子底下翻出一个旧相框，灰尘都结了层薄薄的白霜。打开一看，是二十年前我和奶奶在村口老槐树下的合影。她穿着蓝布衫，头发梳得一丝不苟，我穿着白球鞋，手里抱着一只破旧的布娃娃。照片已经泛黄，边角有点卷，但那棵槐树还清晰得像昨天刚拍的。我突然想起，那时候夏天特别长，蝉声一整天不歇，奶奶总坐在树下给我讲老故事，说她年轻时也爱在树下晒太阳。
那时候我还小，现在回想起来，她大概是把那些时光偷偷藏进了沉默的瞬间吧。我正坐在沙发上盯着那张照片发呆，手机突然震动了一下，是妈妈发来的消息：”你奶奶前天走了。”我愣住了，眼泪不自觉地流了下来。原来我们以为的”永远”，不过是照片里定格的那个夏天。这张照片，成了我既害怕又忍不住要看的东西。
它不说话，却比任何话都清楚地告诉我——有些告别，是无声的，却刻进了骨子里。