今天早上出门前，我翻了翻书包，发现那本语文作业本的边角已经磨得发白了，封面是去年秋天我亲手用彩笔画的，画了个小太阳和一棵歪歪扭扭的树。我突然想起来，这本本子是上学期你发的，那时候我总在作业本上写些乱七八糟的句子，比如“今天风很大，吹得我头发都飞起来了”“妈妈说我不够认真，但我真的在努力”。你从没批评过我，反而每次批改完都会在旁边写一句“观察很细致”或者“情绪表达很真实”。我其实一直没敢说，怕你听后觉得我太幼稚，怕你笑我写得像小学生作文。但今天，我坐在窗边，看着楼下小卖部门口那个卖糖葫芦的老人，他总在下午三点准时摆摊，糖浆在铁勺里翻滚，红艳艳的果子在阳光下闪着光。
我突然想到，你教我们写日记，其实是为了让我们学会发现生活中的小光。你总说写日记不是为了得高分，是为了记住自己。可我以前总以为是记成绩、记作业，后来才明白，原来你是在教我们学会和自己对话。有一次考试失利，我躲在厕所里哭，你没问成绩，只是递给我一张纸，说”写下来，你今天最难过的是什么”。我写了三页，写着”我怕别人觉得我笨，所以不敢说真话”。
”你看了之后，轻轻说：“你已经比很多人勇敢了。” 那天我回家，把那张纸贴在了书桌最显眼的位置。现在我每天睡前都会看一眼，就像在和自己说话。今天我终于想通了——老师，我其实一直想对你说：谢谢你没有把我当成一个只会背公式的学生，而是让我相信，我的感受、我的情绪、我看到的那些小事，都值得被认真对待。你教我的，不只是写句子，而是怎么活着。
天气是晴的，我吃了碗热乎乎的牛肉面，汤底很浓，辣得我直咳嗽，但心里却暖暖的。