今天中午，我翻旧柜子，把父亲那把老枪从角落里挖了出来。它躺在一个旧布包里，枪身已经发黑，漆皮剥落，像被晒干的树皮。我本来是想找个机会修修它，结果一摸，枪管底下还沾着点灰，像谁偷偷撒了点面粉，又没擦干净。我笑了，这枪，比我爸还老，他年轻时在边防站当兵，说这枪是1978年配的，那时候连子弹都得自己攒。我小时候听他讲过，这枪是“老三样”之一，跟班长的冲锋枪和排长的步枪并列。
他讲得特别认真，说那年冬天，大雪封山，他们巡逻到半路，突然发现有几只野狼在山口徘徊。当时天冷得能冻出冰碴子，他和几个战友就用这把枪打了一只，后来那狼死在雪地里，血染了雪，天早上，全连都看见了。他说，那枪打中狼的那一刻，枪托都发烫了，像在回应什么。我听着听着，突然觉得有点心酸。他讲这些，不是为了炫耀，也不是为了吓唬我，他只是说：“枪不是用来杀人的，是用来守的。
后来我才明白，他当兵时最怕的不是敌人，而是山里突然出现的野兽，因为它们会咬人，自己也守不住那片地。他总是说，枪是冷的，心得是热的。可现在这把枪躺在抽屉里，连子弹都快生锈了。我试了试扳机，结果一压没反应。我拿纸擦了擦枪托，发现里面夹着一张泛黄的纸条，上面写着：当时是1983年3月17日，我在山口巡逻，当时没有受伤，也没有开火。
”我愣住了，原来他一直没开过枪，只是守着，等着。我坐在沙发上，窗外下着小雨，雨打在玻璃上，像在敲打旧日子。我想，也许他不是怕枪，是怕失去什么。他守的，不只是山，是人，是责任，是那种“不能让别人吃亏”的倔强。我决定明天把枪送进军区博物馆，不为纪念，只为让那些没开过枪的人，知道，有些枪，是被用来守的，不是用来打的。
这把老枪，它发了霉，但心里，还热着。