今天风特别大，吹得我外墙上的铁皮都发出“咯吱咯吱”的响声。我盯着那扇老式窗户，玻璃已经有点发黄，边角还裂了一道细缝，像老人眼角的皱纹。我数了数，这已经是第200天了，从我我跟你说次被搬进这栋楼的那天算起——其实我早就不是“新”了，只是没人记得我曾经是“新”的。这栋楼是1978年建的，那时候我还在水泥里打盹，工人用铁锹一铲一铲地挖地基，我听见他们喊“三楼，三楼，别塌了”。现在我站在这儿，看着楼下那个卖煎饼的阿姨每天早上六点准时推车过来，她总在门口摆个塑料小凳，一边擦手一边说：“老楼啊，比人还懂规矩。
听着雨点轻轻敲打屋顶，仿佛在演奏一曲温柔的小鼓，心里不由得暖了起来。雨天里，隔壁302的王阿姨在阳台上晾衣服，她的被单被风吹得哗啦作响，她站在那里笑着，说：“这楼比我儿子还老，可它从未嫌弃过我。”那一刻，我突然意识到，我并不是冷冰冰的砖头和水泥，我也有自己的故事和温度。前两天，一个高中生来我这儿写作业，告诉我他爸在外地打工，家里只有他和奶奶。
他坐在楼梯间里，一边写一边说：”我总觉得自己像这栋楼一样，没人注意，但其实一直在撑着。”我沉默着，轻轻晃了晃那扇吱呀作响的门，像是在回应他。其实我早就知道，我不会像高楼那样被刷成白色，也不会像新小区那样有智能门禁。但我有故事——我的故事藏在晾衣绳上的风里，藏在楼道里深夜的咳嗽声里，藏在孩子们嬉闹的笑声里。这些，都是我活过的证据。
今天我看见楼下的小猫在墙角打滚，它蹭了蹭我那块斑驳的墙皮，然后抬头看了我一眼，像在说“你老了，但你还在”。我忽然觉得，这200天，不是冷冰冰的数字，而是有人在用脚步、声音、温度，一点点把我唤醒。我可能不会说话，但我记得每一声风，每一滴雨，每一个抬头看我的人。——老楼，第200天