今天早上出门，天还灰蒙蒙的，街口那棵老槐树的叶子已经全落了，风一吹，地上就簌簌响，像在说话。我站在巷口，突然觉得鼻子有点酸——不是因为冷，是想起小时候，奶奶总在槐树下给我剥花生，一边剥一边讲她年轻时在镇上卖豆腐的故事。那时候的风，是带着豆浆香和泥土味的，现在风里只有汽车尾气和外卖盒的味道。我住的这条老街，其实不长，但走一遍，像翻一本旧相册。两边是斑驳的青砖墙，墙皮掉了一块，露出里面发黄的木梁，上面还挂着几串风干的辣椒，是隔壁王婶晒的，她说“留着能驱寒，也好看”。
街角的那家老面馆，老板娘七十多岁了，头发已经花白，但她的手依然稳健，煮的面汤总是恰到好处，上面浮着一层薄薄的油花，喝一口，感觉暖到了心窝。每次路过，我都会买一碗，只为那熟悉的味道。今天下午，我特意去看了镇上的老戏台，那戏台是上世纪六十年代建的，木头已经发黑，但屋顶的瓦片依旧完好无损，台阶上长满了几株野菊花。有个老头坐在台阶上，手里拿着一把旧蒲扇，默默地望着空荡荡的座位出神。
我问了他，他点点头，说：”以前常唱大鼓，现在没人来了。可这地方，还是得留着，毕竟那些人记得，记得谁唱过哪段戏，记得谁家的孩子。”我心里一紧，没想到我们家乡的热闹，不是靠热闹本身，而是靠那些人记得，记得那些声音，记得那些笑容。晚上回家，我打开手机，翻出去年拍的老街照片。那时候的巷子还挺干净的，路灯是红色的，人来人往，笑声不断。
现在，新修了路，盖了几个小商铺，可总觉得少了点什么。不是没变化，是少了那种“活着”的感觉——像老树的根，深埋在土里，不声不响，却撑着整片土地。其实我并不觉得家乡有多美，它普通得像一碗白粥，平淡得让人忽略。可正是这份平淡，让我每次回家，都像被轻轻抱了一下。风还在吹，老槐树的影子斜斜地落在墙上，我坐在门口，忽然觉得——原来我最该赞美的是，它从没让我觉得孤单。