今天早上被一阵热闹的锣鼓声吵醒，睁开眼就看见窗外飘着细雨，空气中混着糖葫芦的甜味和炒栗子的焦香。我揉着惺忪睡眼摸出手机，发现朋友圈里已经有人晒出庙会的现场照片了。这让我有点懊恼，因为原本打算今天去的，结果因为下雨犹豫了整整半小时。中午时分，我撑着伞往老街走，雨丝斜斜地打在青石板上，倒也别有一番韵味。拐进巷子口，突然看见几个熟悉的身影——张婶的糖葫芦摊子支在老槐树下，红彤彤的山楂串子在雨帘里闪着光。
她照例给我留了两串，说”小刘你总爱买最便宜的”，语气里带着老主顾的宠溺。我摸出皱巴巴的零钱，她却把找零塞回我手里：”今儿不收钱，就当给你带个福气。” 逛到半路，突然被一阵香火气勾住。正殿前的香炉冒着青烟，穿红袍的道士敲着木鱼念经，香客们跪在蒲团上，额头贴着金粉。我站在人群外看，忽然想起小时候跟着奶奶来烧香，她总说”香要三炷，心要三愿”。
如今这规矩还在，只是人潮里多了些拍照打卡的游客，香灰里混着手机壳的塑料味。最让我惊喜的是老茶馆的茶摊。老板王叔照例摆着紫砂壶，茶香混着老茶客的谈笑在檐下飘。我点了一杯茉莉花茶，他特意多加了两片陈皮，说”这茶要配点苦味才醒神”。茶汤入口的瞬间，我突然想起去年冬天在茶馆里听他讲茶道，那时他还在用老式铜壶煮水，现在改成了电热水壶，但茶香依旧。
傍晚收摊时雨停了。老街的路灯一盏盏亮起来，照着满地水洼，倒映着霓虹灯牌。我站在石桥上看人群慢慢散去，忽然觉得这庙会像老朋友，每年都有些变化，却始终带着市井的烟火气。路过糖画摊时，几个小孩踮脚张望，我掏出零钱买了一串。他们歪歪扭扭地在糖画上画龙，笑得前仰后合。回家路上手机弹出消息：”明天庙会闭幕，记得来送送。”
“我望着夜色中的老街，忽然觉得这烟火气，比任何节日都更让人留恋。