今天早上醒来时，窗外的槐树开花了。枝桠间漏下的光斑像撒了一地碎金，让我想起去年冬天在小城偶遇的那场雪。那时候整条街都裹着白纱，连卖糖炒栗子的阿婆都裹着棉被，捧着铁皮桶在街角支起摊子。现在天气转暖，槐花的香气混着街边早餐铺的油条味儿，把整条街都熏得暖洋洋的。路过老李的包子铺时，他正踮着脚往蒸笼里码包子。
笼屉上都是水珠，看起来像给包子戴帽子一样。”今天有肉包，你吃吗？”他冲我眨眨眼，手里还攥着半截竹签。我摇头没 eaten，他悄悄地把两个包子塞进了隔壁王婶家的门缝里。王婶丈夫去年去世了，她说”人走茶凉”，现在她正对着门缝笑呢，眼睛里都亮了。
午后的阳光将青石板照得闪闪发光，我踏着斑驳的影子走向邮局。张姐今天穿着一件淡蓝色的旗袍，袖口别着一枚银杏叶胸针。她正在给一个穿校服的男孩寄信，信封上歪歪扭扭地写着“给妈妈”。这情景让我想起上周在旧书店翻阅的那些泛黄信件，那些字迹中藏着许多未曾说出口的牵挂。傍晚时分，巷口的杂货店亮起了暖黄的灯光。
老周坐在门槛上，一边剥着花生，一边和我聊天。他的手背上布满了纹路，上面还沾着几粒花生仁。剥着剥着，他抬起头看着我，我才注意到他脚边的玻璃罐里整整齐齐地码着一排排小铁盒。”这些都是些老物件，”他笑着对我说，”你要感兴趣的话，明天再来。”我点点头，正要说什么，却看见他从铁盒里抽出一张泛黄的糖纸。天色渐渐暗了下来，我站在老槐树下数着星星。
树影婆娑间，仿佛看见无数个自己在时光里穿梭。小城的夜晚总带着些说不清的温柔，像老茶馆里飘着的茉莉香片，苦涩里藏着回甘。此刻风起，带着槐花的甜味掠过发梢，让我突然想给每个认识的人写封信，把那些说不出口的想念都寄出去。