窗外的雨下得有些急，像是谁在天上把一盆水打翻了，噼里啪啦地砸在老旧的玻璃窗上，发出那种让人心里发慌的动静。老董坐在柜台后面，手里那把紫砂壶的盖子被盖得严严实实，只留一个小气孔，正冒着袅袅的热气。这家店叫“旧时光”，其实也就是个二手书店加茶馆的混合体。说是茶馆，其实也没什么客人，大多是些像老董这样，喜欢在雨天找个角落发呆的老头子。我记得那天就是这样，空气里全是那种潮湿的、混合着霉味和陈旧纸张的特殊味道，闻久了，竟然让人觉得安稳。
门上挂着的风铃突然清脆地响了一声，打断了老董的沉思。进来一个约莫二十出头的姑娘，她身穿一件米色的风衣，头发上滴着雨水，几缕贴在颊边。手里紧握着一张皱巴巴的纸，脚上的帆布鞋上沾满了泥点。她声音有些沙哑，像是刚刚哭过，又似乎是被寒风冻得发抖。她轻声问道：“老板，有水喝吗？”
“您自己倒吧。”老董头也不抬地指了指角落里的暖水瓶。暖水瓶边上落了一层灰，显得有些陈旧。他正专注地翻看着一本老旧的线装书，书页已经泛黄卷曲，像一位历经沧桑的老人。那姑娘接过水杯暖了暖手，却没有像其他人那样坐在油腻的圆桌旁。她站在柜台前，犹豫了片刻，终于从怀中掏出一张揉得皱巴巴的纸，轻轻地放在了柜台上。
老板，我有个问题。我正在做一套模拟卷，有一道阅读理解题怎么也做不对。题目问”个故事”是什么。我想了半天，觉得答案可能是”老人与海”或者”海的女儿”之类的。可是，老师的参考答案我怎么看都看不懂。
老董抬起戴着眼镜的头，推了推厚重的眼镜。他眯着眼睛打量着纸上的内容，又看了看身边的姑娘。“阅读理解啊？”老董笑了笑，露出一口参差不齐的黄牙，“现在的学生真是不容易啊，这题目出得挺有意思的，‘个故事’。”
“这通常是个隐喻。”“是啊，我也觉得是隐喻。”姑娘急了，声音里带上了一丝哭腔，“可是我查了资料，也没查到这个隐喻。老板，您见多识广，您见见行，您能不能告诉我，这个故事到底是个什么故事？或者，这阅读答案到底该填什么？我到底是哪里想错了嘛？”
老董接过那张字迹潦草的纸，显然写字的人当时很着急。纸上写着：“一个人，他的一生都在寻找答案。他找到了火，温暖了冬天；他找到了水，解了干渴。可还有一个故事，他怎么也找不到。”
有人说，个故事藏在书里；有人说，个故事藏在梦里；还有人说，个故事，其实就是那个找故事的人自己。请问，这个故事究竟是什么？” 老董盯着这道题看了足足有一分钟。窗外的雨声似乎更大了，像是要把这间小店淹没。老董的眉头慢慢皱了起来，原本舒展的脸上，不知什么时候多了一层阴影。
“个故事……”老董喃喃自语，手指无意识地摩挲着那张纸的边缘，“这题目，出得有点邪门啊。” “老板，您知道吗？”姑娘急切地问，“这题分值很高，要是做不对，我这月奖学金就悬了。您能不能……能不能给我个提示？或者，您能不能直接告诉我答案？
老董抬起头，眼神变得深邃。他从柜台下面摸出一包烟，抽出一根，刚想点，又把烟塞了回去。”你猜猜，老董以前是做什么的？”姑娘摇摇头说：”不知道，看来您像是老师？”
老董叹了口气，靠在椅背上。以前是语文老师，最烦学生问他标准答案。他觉得文章哪有什么标准答案，一千个读者眼里就有一千个哈姆雷特。
后来我发现，世道变了，考试就是考试，你得填那个唯一的、正确的、冰冷的数字。老董停顿了一下，目光穿过姑娘，望向虚空中的某一点。”那一年，我也遇到过一道类似的题。那时候我刚大学毕业，分到这小县城的一所中学教书。有个学生，也是个姑娘，长得跟你挺像的。”
她来问我一道阅读题，也是问‘个故事’。她说，她觉得个故事是‘爱’，因为爱能填补一切空虚。可我那时候年轻气盛，觉得她肤浅。我告诉她，个故事是‘现实’，是残酷的现实，是当你以为找到了火和水之后，发现那都是暂时的，真正的考验才刚刚开始。” 老董的声音低沉了下来，像是从很远的地方飘过来。
后来啊，姑娘问起，老董叹了口气，说后来她考不好转学了，接着，我结婚了，有个儿子，日子平淡平淡。
直到有一天，我老婆走了。那个晚上，也是下着雨，我坐在窗前，突然就想起那个姑娘说的话。我拿着那本教参，看着你知道吗一道阅读题，看着那个‘个故事’的选项，我突然明白了。” “明白什么了？”姑娘的手紧紧抓着衣角。
“明白那姑娘是对的。”老董看着姑娘的眼睛，认真地说，“个故事是火，是生存；个故事是水，是生活。可个故事，不是火，不是水，也不是什么现实。说实话个故事，是‘遗忘’。当你经历了火和水的洗礼，当你终于明白现实的残酷，你唯一能做的，就是学会遗忘。
遗忘痛苦，遗忘不甘，然后……重新开始。” 姑娘愣住了，眼里的泪水在打转，却没掉下来。“可是……”她哽咽着，“这算什么答案啊？这太虚无了。考试要的是具体的，是能得分的东西。
” 老董笑了笑，从抽屉里拿出一张信纸，拿起笔，在纸上写了一行字。然后，他把纸推到了姑娘面前。“拿去吧。这是我的答案，也是我对这道题的理解。” 姑娘颤抖着拿起那张纸。
纸上只有三个字，字迹很有力，几乎透出来。 “老董？” 女孩愣了一下。 “什么的？她有点惊讶。 “就是一个故事，就是 ‘老董’。”
”老董指了指自己的鼻子，“你看，个故事是火，个故事是水，那么个故事，自然就是那个见证这一切的人。这个见证者，就是故事本身。没有这个见证者，火和水就只是一堆灰烬和一滩水渍，根本构不成故事。” 姑娘看着那三个字，突然明白了什么。她猛地抬起头，看着老董，眼里的泪水终于掉了下来，滴在那张纸上，晕开了那三个字。
谢谢您……”她低声说，“谢谢您告诉我答案。” 老董摆摆手，重新拿起那本书，”这答案对不对，还得你自己去读去体会。我就是个碰巧碰对了年龄的人，才懂了点皮毛。” 姑娘擦了擦眼泪，把那张纸折好，放进口袋里。
她站起身，向老董鞠了一躬，转身推门离开了。风铃叮咚作响，雨声依旧。老董望着姑娘的背影消失在雨幕中，长舒一口气。他端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，苦涩中还带着一点回甘。“个故事……”老董摇摇头，自言自语道，“这题目，当真绝了。”
他打开了一本旧书，书名是《百年孤独》。他站在窗前，窗外还在下着雨，但似乎没那么急了。他拿起抹布，擦着柜台，一下，又一下，动作很慢条斯理，仿佛刚才的一切都只是一场梦。就在他擦着柜台的时候，门又被轻轻推开了。
这次进来的是个老头，手里提着两瓶二锅头，笑着喊道：”老董！还在呢？出来喝两杯？” 老董抬起头，脸上露出那个熟悉的、参差不齐的笑容：”来呗！”
”他应了一声，放下抹布，迈着有些蹒跚的步子，向门口走去，“正好，给你讲讲，我刚才遇到的那个关于‘个故事’的阅读答案。” 门外的雨声似乎轻了有些，夜色渐深，而故事，还在继续。