今天兰州的风真大，吹得我连伞都拿不稳。早上出门时，特意把外套裹得严实些，结果还是被风吹得像片落叶。不过这风里带着点凉意，倒也让人清醒。
走在中山桥上，桥下黄河的水泛着灰蓝色，就像一条沉睡的巨龙。我蹲在台阶上，看着风把水花吹起，打在石板上发出啪嗒啪嗒的声响。中午去南关十字吃牛肉面，排队的人比地铁早高峰还多。这时，老板娘端着面碗走过来，发现我正在那儿玩手机。她笑着跟我说：”小妹今天气色不错嘛”，这句话让我突然想起了去年在城关镇遇到的那位阿婆，她总是喜欢用地道的方言跟我闲聊，说兰州的冬天就像裹着羊肉汤一样。
下午在老街买了一串烤串，炭火的香气与老槐树的影子交织，勾起了我童年时在巷子里追逐嬉戏的美好回忆。经过那家开了三十年的书店时，老板仍在用老式算盘记账，玻璃柜里摆放着泛黄的《兰州晚报》。我随手买了一本《黄河文化》，里面夹着一张泛黄的门票，是2008年黄河壶口瀑布的。傍晚回家，楼下张大爷正在浇花，他总是说这花是给大家看的。我接过杯热水，他便唠叨着“这天气早晚凉，多穿点”。
其实我刚从空调房出来，他却像看穿了我的心思。路灯亮起时，我站在阳台看远处的塔楼，突然觉得兰州的夜晚比别处更温柔。