今天早上醒来，发现窗外下雪了。空气里飘着腊肉的香味，混着新买的年货味道，让人莫名有点恍惚。记得小时候过年，母亲总要把厨房的窗户糊得严严实实，说是挡住寒气。
现在倒好，连窗户都懒得擦，反正外面是白茫茫一片，屋里飘着红纸和米浆的气味。中午饭桌摆得满满当当，七大姑八大姨的亲戚都来了。母亲在厨房剁饺子馅，刀起刀落间，案板上的葱花碎像雪花一样撒落。我蹲在厨房门口，看父亲把春联贴在门框上，红纸被风吹得哗啦啦响，像在唱戏。小侄子举着新买的鞭炮在院子里疯跑，炸得满地碎纸屑，倒像是给雪地撒了把金粉。
最烦的就是亲戚们轮流来串门。表姐带着孩子来，结果那个孩子就在客厅的地面上滚来滚去，把沙发上的毛毯都给扯下来了。我正想提醒她别让孩子乱跑，她却笑嘻嘻地问我：”这叫童趣，不就是小时候我也这样闹腾的吗？”说着，她还拿出手机录下视频，把客厅都录进去了。看着手机屏幕里自己像个落汤鸡，我忍不住翻了个白眼。
傍晚的时候，我去了超市采购，却发现货架上的年货已经卖光了。卖鱼的阿姨急得直跺脚，我买了一条活鱼回家，结果一拎出来，发现鱼尾巴还在甩。我母亲接过鱼，突然说：”这鱼还没破，留着晚上煮汤吧。”我这才想起，原来过年的时候，鱼也是有讲究的，留着做”年年有余”的寓意。夜里守岁的时候，大家都围坐在火炉旁边。
父亲泡了两壶茶，说这是”守岁茶”。我看着茶汤在杯子里晃荡，忽然想起去年这个时候，我还在外地打工。今年能回家，却觉得时间过得比想象中更快。母亲絮絮叨叨说着今年的收成，说今年的白菜特别甜，我却只顾着看窗外的烟花，那些五彩的光在雪地上映出长长的影子。