今天天气阴得像被盖了层灰布，风一吹就有点刺骨，我坐在沙发上，手边摊着那本旧铁皮封面的存款日记账。翻开你看啊页，是去年1月1日的“存入5000元”，笔迹歪歪扭扭，像我那时候刚上班，手抖得厉害。翻到说真的一页，是今天，2024年12月31日，写着“存入1000元，备注：跨年红包”。我盯着这行字，突然笑了。这本账本，我从2018年就开始记了，每年年底都像在和自己对账。
一开始是记工资，后来是记孩子学费、房租、买菜钱，再后来，连我喝奶茶的次数都记上去了——比如“3月12日，喝了一杯珍珠奶茶，18元”。现在看，这些细碎的数字，像是一条条小溪，流进了我生活的河床里。去年我特别想把账本烧了，说“太麻烦了，记这些干嘛”。可今年，我却在跨年那天，把所有存进去的钱都核一遍。发现去年存了12.3万，今年存了13.7万，虽然不多，但每一分都像在提醒我：我其实总是在努力，哪怕只是省下一杯奶茶的钱，或者把旧衣服卖掉换点零花钱。
今天孩子放学回家，看到我翻看账本，好奇地问：“爸爸，你在看什么？”我指着账本上“12月31日存入1000元”这一行，解释说：“这是为明年准备的，我想买个新书桌。”他眼睛顿时亮了起来，说：“那我明年也存一点。”我轻轻点头，心里感到暖暖的。其实，跨年不仅仅是烟花和祝福，更是这些日常的点滴积累，慢慢堆砌成了生活的美好。
我以前总觉得钱是数字，现在才明白，它是一张张真实的票据，是生活里那些不起眼却真实存在的选择。我合上账本，窗外的雪开始下，小得像碎纸片。我忽然觉得，这本账本，不是为了算账，而是为了记住——我曾认真地活过，哪怕只是每天多走几步，少点外卖，多存一点。明天我打算把这本账本放进抽屉，但不会扔。它会陪着我，像一个老朋友，提醒我：别忘了，生活不是一场豪赌，而是一年又一年，一笔一笔，踏实走出来的路。
——今天，我终于把账本翻到了说真的一页。