记得就拿…来说次看柯南和灰原哀的互动时，就被那种克制又炽热的情感打动。他总是用推理的逻辑包裹着对她的牵挂，像在解一道无法解开的谜题。那些看似普通的对话里，藏着最真挚的告白。”你是我唯一的线索。”这是柯南对灰原哀最温柔的告白。
他总说要在真相和感情之间做出抉择，却在每个细节里流露出对她的偏执。就像每次都会在实验室的灯下等待，表面上说是为了观察她，实则是等待她苏醒。这种笨拙的守护方式，远比任何海誓山盟都要令人心动。偶尔，他也会用轻松俏皮的语气表达心意：”如果我变成了小兰，你还会喜欢我吗？”
他用最温柔的方式试探，像在玩捉迷藏。当他说出”我只喜欢一个人”时，眼底泛起温柔的光。这种克制的坦白，让每个字都像琥珀般珍贵。案件的间隙，他偶尔也会露出柔软的一面。”你是我无法解开的谜题。”
这其中藏着多少无奈与眷恋。他总是说要找出真相，却在灰原哀面前永远停在原地，就像永远解不开的”黑衣组织”谜题，却愿意用一生守护眼前的人。有时他也会用行动去诉说。在实验室偷偷留下的便当，在雨天撑起的伞，甚至只是在她面前假装生气。
这些细碎的温柔，像推理时的线索，拼凑出最真实的爱意。他总说”我只喜欢一个人”，却在每个瞬间证明着这份爱的深度。那些藏在推理里的告白，或许比任何情话都更动人。因为柯南用最笨拙的方式，把”我只喜欢你”说成了永恒的谜题。就像他永远无法解开的黑衣组织，却愿意用一生去守护这份心意。