记得上学期数学课，我偷偷在作业本的角落画了个小太阳，旁边写着：“你是我最想在考试前看见的那道题。”——其实那不是数学题，是我想对你说的话。课代表的职责是收作业、发讲义，可我渐渐发现，最该收的，其实是你给我的那些小情绪。语文课代表负责检查作文，我每次看到你写的“风穿过树梢，像在和我低语”，心里就软了。我从没说出口，但那句话，我记了整整一学期。
直到有一天，我才发现，原来你也一直在默默关注我的笔记。记得那些写在草稿纸背面的”今天阳光很好”吗？你总是趁着课间，把纸条折成小船，悄悄放进我的课桌抽屉里。那时候，英语课代表要背单词，但我却总是想着要记住你的名字——Lily。每次你读这个词的时候，我都会不自觉地抬头看你，就像在确认一个重要的答案是否正确。终于有一天，我鼓起勇气对你说：”其实我不用记太多单词，只要记住你的样子，就已经足够了。” 物理课代表要讲公式，可我却更想知道，为什么你总是会在下课后多留一会儿。
我从未直接表达过，但在你离开时，会在物理课本里夹上一张纸条：“如果引力是爱，那我一定在你身边，被你吸引得无法自拔。”化学课代表总说“反应需要条件”，但我认为，遇见你，就是最自然的反应——无需任何条件，只要彼此靠近，就会产生光和热。有时候，最动人的不是热烈的告白，而是那些细微的瞬间：你递给我的橡皮，我写在讲义背面的“今天你笑了”，或者在你忘记带笔时，我悄悄放进你文具盒的那支笔。原来，课代表的工作，不仅仅是收作业，更是收集你每一个温柔的瞬间。而我，只想成为那个愿意为你多停留一秒的课代表。
——这句情话，我曾经在数学作业本上写过，后来你读了，笑了。