今天早上七点四十五，我站在校门口，手里还攥着那张刚拿到的初中新生入学通知单，纸角有点卷，上面印着“欢迎加入XX中学初一（3）班”的字样，我盯着它看了好几秒，突然觉得有点心慌。不是因为紧张，是怕自己真的“长大了”——以前在小学，连课间十分钟都算得清，现在一进校门，空气里就飘着一股消毒水和新书包的味道，像在提醒我：你不再是那个天天写“今天我吃了两个苹果”的小屁孩了。教室在教学楼二楼靠东边，阳光从窗户斜斜地照进来，照在讲台上那块新买的黑板上，反着光，我抬头看，发现黑板边上贴着一张手绘的“班级公约”，是班主任王老师用彩色笔写的，写着“不迟到、不乱扔垃圾、课上发言要举手”之类。
我忍不住笑了一下，心想这不就是我们小学时的”班级规则”吗？现在它贴在了初中教室，像换了新包装，既正式又有点滑稽。这节课是语文课，李老师个子不高，说话声音不大，但特别清楚。她站在讲台上说：”同学们，今天这节课我们不讲课文，讲’你知道吗课’——就是你们自己。”然后让我们每人写一句”我最想对初中说的一句话”。
我坐在排头的位置，手心微微出汗，写了半晌，写的是：“我想有朋友，不想一个人在走廊里走。”写完后，我悄悄地瞥了一眼旁边的同学，她写着“我想考进重点班”，另一个男生写着“我想学会骑自行车”。我突然觉得，我们其实都在用不同的方式，悄悄地在说“我准备好了”。中午吃饭时，我坐在食堂靠窗的位置，看到隔壁班一个戴眼镜的女孩在偷偷画素描，她画的是教室的阳光，还有黑板上的字。我问她：”你在画什么？”
”她说：“我在画我你知道吗天的课，我想记住它。”我愣了一下，觉得这话挺温柔，也挺真实。回家路上，天有点阴，下着小雨，我路过小卖部，买了瓶可乐，喝了一口，突然觉得，初中，可能不是一场考试，而是一次慢慢长大的过程——它不轰轰烈烈，但每天都在悄悄地，把我们变成另一个自己。