今天早上六点半就被妈妈拽起床，书包里塞着新买的文具盒，塑料壳还带着淡淡的墨水味。我摸了摸书包侧袋里那个小铁盒，里面装着妈妈偷偷塞进去的糖果，包装纸被我揉成一团，像藏着什么不得了的秘密。走到校门口时，天空飘着细雨，像撒了把碎玻璃。我缩着脖子往教室跑，突然听见身后传来熟悉的脚步声——是隔壁班的小胖。他举着半湿的雨伞，裤脚还沾着泥点，冲我傻笑：”你书包里是不是有啥好玩的？
“我赶紧把书包往身后藏，结果被他一把拽住，差点把铁盒摔出来。教室里新换了蓝色桌椅，窗台上的绿萝叶子被雨水洗得发亮。班主任王老师抱着一摞课本进来，发梢还滴着水，像只落汤鸡。她站在讲台上说：”今天咱们玩个游戏，谁先说出三个四年级的关键词…“话音未落，小胖突然举手：”老师，我有三个！”他掏出一张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的三个字：作业、考试、小胖。
我不由自主地笑了，结果被坐在后排的李晓明注意到了。他真的把橡皮砸向我的课桌。这一下可热闹了，整排课桌都跟着晃动，连窗台上绿萝的叶子都抖了抖。王老师不但没有生气，还笑着说：”看来大家都对四年级充满期待啊。”到了中午吃饭的时候，我偷偷打开带来的铁盒，糖果的甜味混合着窗外雨后的潮湿空气。这时小胖凑过来，好奇地看着我的书包，突然指着我的校服口袋问：”你是不是藏着什么？”
“我慌忙把口袋翻出来，露出半截蓝色的橡皮，正是他昨天丢的。他瞪大眼睛：”这…这可是我最心爱的橡皮！” 放学时雨停了，阳光透过云层洒在操场上。我站在校门口看小胖跑向公交站，他书包上挂着的塑料袋在风里晃荡，像只笨拙的风筝。回家路上经过小卖部，我买了两包辣条，包装袋上的字迹歪歪扭扭，像极了四年级的开始。