那年冬天我刚调到新公司，每天早高峰的地铁里总能看到一个穿米色大衣的姑娘。她总坐在靠窗的座位，捧着热美式的杯子，睫毛在晨光里投出细碎的影子。有天我迟到了十分钟，挤进车厢时正撞见她把咖啡杯往桌上一放，杯底的蝴蝶贴纸被热气熏得微微发皱。”要帮忙吗？”我下意识问。
她转过头，鬓角还沾着雪粒，眼中仿佛融化的冰晶。整整二十分钟的交流，她叫作林夕，是附近美术馆的策展人，刚刚从巴黎那里回来。她说到在咖啡馆遇见我时，手心全是汗，把蝴蝶贴纸按歪了。后来我总会在周三下午去那家咖啡馆，她总会在同一个位置，有时候看画册，有时候用钢笔在便签上写字。有次她突然说：”你知道吗？”
每次来这里，我总是幻想着自己是一只蝴蝶。还没来得及问为什么，她就递过来一张便签，上面画着一只翅膀上带着咖啡渍的蝴蝶。从那天起，我们见了三次面，最后一次她送了我一枚银质的书签，背面刻着“莫奈的睡莲”。我紧紧攥着那枚书签，站在地铁口，目送她消失在晨雾中。后来我才明白，她其实每天都在等一个永远不会出现的人。
去年冬天整理旧物时，我在抽屉深处发现那枚书签。背面的字迹被咖啡渍晕开，像一朵正在融化的睡莲。窗外的雪又落下来，我忽然想起那个被遗忘的下午——她指着玻璃上的冰花说：”你看，每片冰花都是不同的，但都朝着同一个方向生长。”