那天我坐在阳台上剥橘子，阳光斜斜地照在橘皮上，像你笑起来时眼角的纹路。我忽然觉得，原来最动人的感情，就像这橘子——外皮是黄的，一碰就裂开，里面却藏着清甜的汁水，酸得让人忍不住皱眉，却又忍不住想再咬一口。我曾对你说过：“你像一颗橘子，表面不张扬，可一碰就爆开甜。”那时候我还不懂，甜和酸，其实都是爱的形状。甜是安心，是每天清晨你发来的一句“早安”，是下雨天你默默递来的伞；酸是偶尔的误会，是吵完架后沉默的几秒，是想说“我错了”却说不出口的慌乱。
可正是这些酸，让甜变得真实，让爱有了温度。有时候我也会想，如果爱情是味道，那我最想尝的，就是你嘴角那抹淡淡的橘子香——不是浓烈的甜，也不是苦涩的涩，而是那种刚剥开、阳光正好、风轻轻吹过时，带着一点微酸、一点清冽、一点属于你自己的气息。我曾经在雨天给你发过一条消息：“今天雨下得像你打翻的橘子汁，到处都是，却让我更想靠近你。”你回了我一句：“那我是不是该把橘子皮晒成小太阳？”我笑出声，心里却暖得发烫。
原来最含蓄的情话，往往藏在生活里最平常的细节里——像橘子皮晒在窗台，像你忘记关的灯，像我每天醒来眼看到的你。有时候，简单的话最打动人心。比如“我今天吃橘子，突然觉得你比橘子更甜”，或者“你笑起来的样子，让我想把整个夏天都藏进一颗橘子里”。这些话，不华丽，不夸张，却像橘子汁慢慢流进心里，一点一点，润进每一个清晨和黄昏。所以，如果有一天你问我，爱是什么味道？
我会说——是橘子味。酸得真实，甜得踏实，咬一口，会想再咬一口，直到把整个心都填满。