记得次在下雨天，我站在便利店门口，手里攥着一把伞，却没敢撑开。因为怕你看见我躲着，怕你担心我淋着。后来你走过来，轻轻把伞往我这边倾斜，说：“你要是淋着，我可不开心。”那一刻我忽然明白，原来巨蟹座的爱，从来不是轰轰烈烈的宣言，而是像一杯温热的牛奶，静静放在你手边，不说话，却暖到心口。我曾经对你说过：“你像春天的厨房，明明不说话，却总能煮出最暖的汤。
你笑着说那是个很奇怪的比喻，后来我才意识到，你做的汤真的很特别，能让我在深夜三点醒来，仍然想喝上一口。巨蟹座的温柔，往往藏在细节中，比如记得我爱喝热可可，会悄悄地将杯子放在我的书桌上；记得我怕冷，冬天时会把毛毯叠得整整齐齐，放在床头；甚至记得我讨厌番茄酱太咸，每次我吃意大利面时，都会少放一勺。有时我也会笨拙地表达关心，比如在你疲惫时，会轻声说：“你不用撑着，我在这里。”这不是让你依赖我，而是因为我知道，你总是在用自己的方式保护别人，却常常忘了自己也需要被温柔地拥抱。
巨蟹座的爱，是那种”你累了，我就在”的陪伴。安静却温柔，像月光一样悄悄洒满房间。有次我开玩笑说：”如果爱情是场考试，我考了满分，你却只考了98分。”你没生气，反而笑着说：”那是因为我怕你太完美，怕你一不小心就把我忘了。”我愣住了——原来你心里的分数，不是用来比较的，而是用来衡量”我是否被好好珍惜”。这大概就是巨蟹座最动人的地方：他们不求被看见，只愿被记住。
有时候最简单的话，反而最深。比如“今天天气不错，要不要一起散步？”或者“我煮了粥，你吃了吗？”这些话，不华丽，不煽情，却像海浪轻轻拍岸，一遍遍把心填满。巨蟹座的情话，从来不是写在纸上，而是写在清晨的粥里，写在你没说出口的“我好想你”里，写在你默默为我留的那盏灯下。