闹钟在早上六点半准时炸响，我迷迷糊糊地按掉，感觉脑袋里像塞了一团浆糊。今天是9月1日，对于全中国的家长来说，这日子简直比过年还让人神经紧绷，哪怕我已经做好了心理建设，还是觉得嗓子眼发干。起床后，家里乱成一锅粥。我家那位“神兽”死活不肯穿那套崭新的校服，非说那件旧T恤舒服。我一边给他系鞋带，一边在心里暗暗发誓，明天一定得提前十分钟起来。
早餐是他昨晚煮的红豆粥，热乎乎的，但他只喝了两口就要喝牛奶。看他急得脸都红了，我又好气又好笑，这上学比坐牢还难。今天早高峰特别严重，路上的车比平时多得多。我开车小心翼翼地避让行人，旁边车里放着吵闹的儿歌。到幼儿园门口时，那场面，简直像打仗一样。
红色的家长马甲挤满了整个路口，保安大叔拿着大喇叭喊得嗓子都哑了。我好不容易在一个角落停好车，拎着沉甸甸的书包，感觉肩膀都酸了。走到班级门口，看着老师在那边忙得团团转，孩子们哭的哭、闹的闹，像一群炸了毛的小猫。我蹲下来，帮他整理了一下衣领，叮嘱他：“今天要乖乖吃饭，别挑食，放学妈妈我跟你说个来接你。”他似懂非懂地点点头，