那天下雨，我站在便利店门口，看见你撑伞走来，风把伞角吹得轻轻晃，像你发梢微动的样子。我忽然想，原来最动人的不是长篇大论，而是几个字，轻轻落在心上，像一滴雨落进湖里，漾开一圈温柔的涟漪。我曾对你说过一句：“你是我最安静的光。” 那时我还没学会怎么用“喜欢”两个字，怕说重了，怕显得太用力。可你只是笑了笑，眼神却像被风拂过的湖面，轻轻泛起波光。
后来我才明白，那九个字比千言万语更真实。它不张扬也不喧哗，却把”我看见你，就不再害怕黑暗”藏得那么深。我也曾对你说过”我愿意慢慢变老”。不是说要一起看夕阳、数皱纹，而是说，哪怕未来风雨兼程，我也不再想独自撑伞走夜路。我愿意在你身边，像老树扎根，安静地生长，不争不抢，只守着你呼吸的节奏。这九个字像一句低语，却在心里扎了根。
有一次你加班到深夜，我悄悄在你桌上放了一杯热牛奶，旁边写着一行小字：”你辛苦了，我在这里”。那一刻我突然明白了，有时候最让人动容的不是”我爱你”，而是”我在”——在你疲惫时、沉默时、甚至忘记自己时，我依然在。九个字，不需华丽辞藻，也不必刻意浪漫。它像清晨的阳光洒在窗台的花上，不说话却让整间屋子都暖了。它藏在一句”我懂你”里，藏在”你睡了我就不睡”的承诺中，也藏在”今天天气真好，像你笑的样子”这样的细碎里。
原来，爱不是轰轰烈烈的宣言，而是细水长流的陪伴。九个字，说的不是承诺，是选择——选择在平凡里，和你一起慢慢变老。