今天早上六点半，我被一阵急促的警报声惊醒。手机屏幕显示凌晨五点四十七分，我下意识摸到床头的警校制服，手指在裤子口袋里摩挲着那枚闪着微光的警徽。这是实习的天，我终于能跟着教官出警了。推开警局大门时，晨光正从玻璃幕墙斜切进来，把走廊照得发白。教官王叔的背影像棵挺拔的松树，他正在给新来的实习生讲解装备使用。
“这东西可不能当玩具用”，他敲了敲防爆盾，声音比闹钟还响。我站在人群后面，看着他把我的实习证拍在桌上，”记住，你不是学生，是警察。” 上午九点，我们接到了一起醉酒闹事的警情。我跟着教官赶到现场，发现是附近烧烤摊的纠纷。两个男人揪着对方衣领，酒瓶在地面碎裂，空气中混杂着酒精和烧烤酱的味道。
教官让我去叫消防车，我蹲在路边给消防队打电话，手心全是汗。等我回来时，教官已经控制住了局面，他用警棍指着其中一名男子：”你再吵就送你去拘留所。”那人从愤怒变惊恐，表情像被定格的动画。中午在食堂吃饭时，我看着窗口冒出的油烟，突然胃里翻腾。教官注意到我脸色不好，把饭盒推到我面前：”吃点这个，配着绿豆汤。”
他递来的饭盒里装着炒青菜和豆腐，简单却暖人心。我咬着筷子琢磨，原来警察的饭也这么寡淡。下午的训练场，教官让我们模拟抓捕行动。我跟着队友冲进模拟现场，却被突然扑来的假人绊倒。膝盖重重磕在地面，我咬着牙爬起来，发现教官正用手机录像。
“你这反应速度，连嫌疑人影子都追不上。”他笑着摇头，但眼神里有赞许。训练结束时，我的膝盖还隐隐作痛，但腰杆却比早上挺直了许多。傍晚收拾装备时，我注意到教官的警服袖口有道浅浅的划痕。他正在用酒精棉片擦拭，动作轻柔得像在抚摸婴儿。
“这是上周抓毒贩留下的。”他没抬头，”有时候，警察的伤疤比勋章更真实。”我望着夕阳下的警局大楼，突然觉得那些曾经觉得枯燥的条条框框，此刻像有了温度。