今天晚上七点，我坐在阳台上，天气有点闷，云层压得人喘不过气，但偏偏就在这时候，银河从西边的天边冒了出来。不是那种亮得刺眼的，而是像一条被水洗过似的银线，轻轻铺在夜空里，星星稀稀落落，像撒了点盐的汤面，不浓，却能尝出味道。我本来是想看星星的，结果手机一亮，是同事发来的消息：“你家阳台的灯还开着吗？我怕你半夜看星星被吓到。”我笑了，回了一句：“我哪有半夜看星星，我是在等银河出来。
“其实我一直挺怕黑的，小时候家里停电的时候，总会在黑漆漆的房间里听见冰箱发出嗡嗡的声音，感觉像是有谁在耳边轻声细语。后来我妈跟我说，黑没什么好怕的，那是安静，是天地在呼吸。她说，你看天上的银河，就像妈妈熬的一碗粥，要慢慢熬，热乎乎的，不着急，也不争不抢。这让我突然想起了上周她给我炖的山药排骨汤，汤底很浓，飘着几片姜，喝下去暖到心里。她总是说，人这一辈子，最怕的就是没有一个温暖的光。”
那天我正为工作上的难题发愁，她突然发来一张照片。照片里她站在阳台上，捧着保温杯，背景是傍晚的天空。她问我：”你看，天上的银河，像不像一条小河，静静流淌在城市的边缘？”我看着这张照片，心里突然踏实了许多。
晚上，我煮了一碗白粥，加了点咸菜，不加糖，就像她年轻时煮的一样。我端着粥坐在阳台上，一边喝一边望着银河。夜风有些凉意，但满天的星星不说话，却让我感到整个世界都在轻轻呼吸。
其实我也不知道银河到底有多远，可能比我的人生还远。可它就那么安静地存在，像我妈说的，不需要解释，不需要证明，它只是在那里，照着人间。我忽然觉得，原来我们每个人心里，都藏着一条银河。它不发光，不喧哗，只是默默照亮我们走过的路，像母亲的粥，像一句没说出口的“别怕”。今天我写完这日记，天已经快亮了。
银河慢慢被晨光吞没，但我知道，它不会消失。它只是换了个地方，继续在某个夜晚，照着某个孩子，看一碗粥，听一句“别怕”。