今天晚上加班到十点，回家的路上看到小区门口有个人在卖旧书。我蹲下来翻了翻，发现一本1998年的《都市怪谈》。书页泛黄，书脊还带着霉味，但封面上那句”最怕的不是鬼，是人”的烫金字却格外扎眼。我买下来的时候，卖书的老爷爷突然说：”这书别看，会吓到你。”我笑着摆手，结果回家后翻到第37页，发现夹着一张皱巴巴的纸条，上面写着”别看下去”。
上周，我与闺蜜小夏在奶茶店见面，她刚追完《鬼吹灯》的衍生剧，吓得晚上睡不着觉。一见面她就兴奋地抱起手机，说起昨晚在便利店听到的鬼故事，听起来比剧里还惊悚。还没等我开口，她就开始滔滔不绝地讲述：”有个顾客买了一盒关东煮，发现每颗丸子上都有指甲印，原来是店员的指甲被剪刀划破了。”我被吓得差点把奶茶洒出来，但还是笑着问她：”你怎么会觉得这是鬼的故事呢？”
“她耸肩：”因为天那顾客的手机里多了条短信，写着’谢谢你的关东煮’。” 我们俩坐在靠窗的位置，窗外飘着细雨。小夏突然说：”其实我最怕的不是鬼故事，是那些真实发生过的。”她拿出手机给我看一张照片，是她老家的阁楼。照片里有个模糊的影子，她解释说那是她外婆去世前说真的的影像。
“每次我一个人待在阁楼，总觉得有双眼睛在盯着我。”她压低声音，”但最恐怖的是，我每天早上都会发现床头放着一朵白玫瑰。” 这让我想起小时候听过的《小丑》故事。有个女孩在深夜听到阁楼传来笑声，她鼓起勇气上去查看，结果发现是隔壁的老人在给小丑玩偶配音。但后来她发现，每次她关掉灯，阁楼的笑声就会消失。
直到某天她发现，小丑玩偶的嘴角永远带着微笑。现在想想，那个故事的恐怖程度远超我想象。回家后，我翻开那本旧书，发现目录页上写着”最怕的不是鬼，是人”。我翻开第37页，纸条上的字迹突然变得清晰。我猛地合上书，发现书页间还夹着一张泛黄的电影票，日期是1998年7月15日，正是我出生的那天。
窗外的雨声突然变得很大，我打开手机电筒，发现书页上的字迹在灯光下闪烁着诡异的蓝光。