今天下午三点左右，我突然想出门，不是因为什么大事，就是觉得闷得慌，窗外的楼道里空调外机嗡嗡响，像在打呼噜。我骑着电动车绕到城东那个老公园，那地方以前是厂子的空地，后来政府说“绿化一下”，就弄成了个带长椅、小喷泉、歪脖子树的公园。我平时很少去，觉得太老了，有点像被遗忘的角落。一进园子，风就从树缝里钻出来，带着点潮湿的土味。我找了个长椅坐下，刚掏出手机，就看见一只灰白相间的猫蹲在喷泉边，尾巴翘得老高，像在指挥交响乐。
它不跑，也不叫，就那样盯着我，眼睛黑得发亮。我愣了一下，心想这猫是不是在等我？我本来想走的，结果它忽然一跃，跳上旁边的石阶，然后在台阶上打了个滚，还用爪子拍了拍石板，好像在说“你来得正好”。我忍不住笑了，蹲下来，它也没躲，反而歪着头看我，像在评估我是不是个好邻居。我拿出一小块饼干，它闻了闻，没吃，就转头去舔喷泉边的铁栏杆。
我心想这猫真是怪得很呢，连水都舔了舔，这不像是猫的本分啊。可它就静静坐着，像是在等我讲个有趣的故事。后来我坐在便利店的柠檬茶，看着孩子们在滑梯上疯跑，一个妈妈牵着小孙子，边走边念着诗，“小草在风里跳舞”。我突然觉得，这公园真是暖烘烘的，不是因为花开得多，而是因为人和动物之间，能有那么短暂的对视，能有这么一瞬间的安静。走在回家的路上，我回头看了眼，可猫已经不见了，可喷泉边的铁栏杆上，还留着一道湿漉漉的爪印呢。
我忽然觉得，生活有时候不需要轰轰烈烈，只需要一个安静的下午，和一只猫的对视，就够了。今天天气阴，但风里有阳光，像被洗过一样。