今天天气阴得像被盖了层灰布，风吹进来都带着凉意。我站在仓库门口，看着那堆高高的纸箱，心里突然就冒出个念头：这堆货，要是能自己会说话该多好，至少能告诉我哪一箱是旧的，哪一箱该报废。我早上七点到岗，老张还没来，我就开始扫地、整理货架。仓库里总有一股潮气，混着旧纸张的味道，闻久了鼻子有点发痒。我顺手把昨天漏出来的几箱包装袋收起来，发现有一箱是去年冬天的棉被，标签都快掉了，里面还夹着一张小纸条，是哪个同事写给客户的，说“这被子太厚了，冬天穿会闷”。
中午在食堂吃面的时候，听到老板娘聊到她儿子今天考试的成绩，说她儿子考得特别好，我差点把筷子都掉了。老板娘提到她儿子以前成绩平平，但现在每天刻苦背书，为了让妈妈感到骄傲。听着她的话，我心里既酸楚又温暖，平时不太爱说话的我，却被这些小事触动，感觉生活并没有想象中那么冷漠。
下午我打开系统一看，显示少了三箱货。我翻着货物翻了会，发现都是被压在角落里的，没人会发现。我立刻给他拨打了一个电话，搬运工小李接完电话就下班了，还说可能是临时调拨，没向我们报备。我说：“下次别这么着急自己处理，得提前说一声，不然仓库就像迷宫一样，你进去没问题，但让人家出来可就难了。”他听了有点愣，但我看他还挺聪明的样子，立刻点头说“下次一定”。
晚上路上经过一家便利店，看见一位老太太在买纸巾。她一边走一边看，我跟她说：“这一包的纸巾挺实惠的，用得下。”她认真地看了看，最后选了最便宜的一包。
我突然觉得，我们这些在仓库里搬来搬去的人，其实也挺像她——不声不响，但每一步都算得清。今天没发生什么大事，但我知道，仓库里每一件东西，都藏着一段人的时间。它们不说话，却在提醒我，别忘了有人在背后默默做事。——我可能不是什么重要角色，但至少，我每天都在看、在记、在提醒。