今天天气真好，阳光斜斜地照在楼道上，我路过办公室门口的时候，看见张老师正坐在那张老式木桌前，手里拿着一杯已经凉了的茶，眉头微微皱着，看样子是在批作业。我本来想绕道走，可脚步停了停，就站在门口看了几秒。她头发已经有些花白了，鬓角的银丝在阳光下特别显眼，我突然想起上个月她生病请假，我还在群里问她“老师您没事吧”，她回了句“没事，就是有点累，熬着就好”。那时候我根本不知道，她其实每天晚上都要查学生作业，甚至会把错题重新写一遍，再发到群里讲一遍。她从不抱怨，也从不提辛苦。
今天我鼓起勇气，把一张小卡片塞进她抽屉里，上面写的是：“老师，您教我们写作文，教我们做人，教我们怎么不急躁、不放弃。其实我们不知道，您在背后默默撑着我们走过的每一步。谢谢您，总是都在。” 她后来在群里发了个消息，说“收到，孩子，你写得真好”。我看着那条消息，心里暖暖的，像被阳光晒透了。
其实我平时很少主动表达，也没想过要感谢，但今天突然觉得，老师不只是讲台上的身影，她一直都在我们心里，像一条静静的河流，我们每一步的成长都带着她的痕迹。中午吃饭的时候，我跟同学提起了这件事，她笑着说：”你是不是写了什么感谢的话？” 我摇摇头：”不是写，是终于想通了。” 她愣了一下，接着笑着说：”我教了你们这么多年，最怕你们觉得我就是个只会讲道理的机器，其实我最怕的是你们忘了，我也是个普通人，会累，会烦，也会想家。” 我点点头，突然觉得，老师不是神，她也会累，也会有情绪，也会在某个下雨天，站在窗边发呆。
可她从不让你知道吗这些，她只把光留给我们。今天我特意去买了她最爱吃的桂花糕，放在她桌上。她没说什么，只是轻轻点头，说：“这孩子，终于懂我了。” 我走出办公室的时候，阳光正好，风轻轻吹过，我忽然觉得，这一年的学习，不是为了考试，而是为了遇见一个愿意相信你、愿意为你停留的人——而那个“人”，就是张老师。原来，老师最需要的，不是掌声，是被看见。