今天天气特别好，阳光像被擦亮的玻璃一样，照在院子里那棵老樱桃树上，叶子泛着油光。我一早起来，就听见隔壁王婶在院子里喊：“小李啊，你妈说你小时候最爱摘樱桃，这回又来了？”我一愣，回头看见她手里拎着个旧布兜，笑得眼睛都弯了。我心想，这树都快二十岁了，我小时候还爬树，现在连梯子都懒得拿。其实我这次摘樱桃，不是为了吃，是想看看——小时候那种“手够到果子，心就飞起来”的感觉，是不是还能回来。
小时候，我常常蹲在树下，等着果实熟透，它们红得像小灯笼一样诱人，一碰就掉。妈妈总是提醒我别碰，说太甜了，会黏住舌头。但我总是忍不住，总要去摸一下，结果手被树枝刮破，疼得直跳脚。现在回想起来，那份笨拙的欢喜，比什么都珍贵。我们几个邻居约定好，上午十点一起去摘果子。
买了瓶冰镇酸梅汤提神，走到树下，树冠像把撑开的伞，挂满红艳艳的樱桃，像小火苗似的。我踮脚去摘，一碰果子就掉，手忙脚乱地接，结果一个樱桃掉在裤脚上，差点击笑出声。王婶在旁边擦汗说：”你这手还是小时候那股稚嫩劲儿，一碰就抖。”我摘了三串带着露水的樱桃，回家时阳光正好照在果子上，仿佛镀上了一层金。
我剥开一颗，咬一口，甜得发慌，舌尖还带着一点酸，像小时候吃过的那种甜，不是糖，是自然的甜。坐在院子里看天边的云，忽然觉得，原来长大不是失去什么，是终于明白，有些东西，比如一颗会笑的樱桃，是永远不会老的。回家路上路过菜市场，看见有人卖樱桃，老板娘说：”这果子今年特别甜，是树顶上那几颗熟透的。”我停了一下，心想，原来树顶的果子，是自己在阳光里等了好久才熟的。就像我们小时候，等的不是果子，是那份不被大人拦住的自由。
今天，我摘的不是果子，是记忆里那个不怕摔、不怕碰、只管伸手的孩子。