今天下午三点，阳光斜斜地照在客厅的地板上，我坐在沙发上，手里捧着那副老掉牙的棋盘，对面是爸爸。我们已经下了一周的棋，每次我一开手，他就能看出我的破绽，轻轻一碰，就把我那点小聪明给拆了。我早就不敢轻易碰他了，怕输得像被踩进泥里一样。可今天不一样。我特意提前看了一遍棋谱，翻了翻手机里存的那几盘高手对局，琢磨着怎么在中盘稳住阵脚。
爸爸说：“你这手棋，像在煮粥，火太小，熬不熟。”我听了有点不服，心想：“我这不就是慢慢来，稳着点嘛？”棋局开始，我故意在左边放了个小眼，想引他上当。他果然被吸引，走了一步，我说真的回击，把中间的路给堵死了。我盯着棋盘，手指微微发抖，但心里倒着想：这下可有得打了。
这感觉，就像小时候次写作文被老师表扬，明明写得一般，但那句“有想法”让我觉得特别值。到了后半盘，爸爸突然一招“飞刀”，直接切开了我的防线。我愣了一下，差点就认输。可我咬咬牙，没有慌，反而在角落里埋了个小活，等他来攻。他盯着那块棋看了好几秒，眉头皱得像被风吹皱的纸，轻轻说：“你这招，有点像我小时候学画画，一开始乱涂，后来才慢慢找到感觉。
我笑了笑，然后说：”那我以后不叫’输棋’，叫’下棋’，因为每一步都能让我成长。”夕阳西下，我们收拾好棋盘。爸爸没有再提输赢的事，只是说：”今天你好像真的在认真思考，而不是在等着我犯错。”我点点头，心里暖暖的，就像喝了一杯温热的茶。我这才明白，有时候输了反而能让我更清楚自己在想什么。
今天这盘棋，我赢了，但赢的不是棋，是自己。