今天下午三点，我坐在阳台的藤椅上，手里拿着那本已经翻了快三年的旧本子，突然觉得有点尴尬——我居然一直没好好写过日记。不是不想写，是总觉得自己写的东西太碎，像厨房里掉出来的菜叶，杂乱无章，没人看得懂。天气是阴的，下着小雨，雨点打在铁皮棚上发出“嗒嗒”的声音，像谁在敲我的脑子。我打开本子，翻到空白页，想写点什么，结果脑子空得厉害。我盯着窗外的雨，突然想到：我是不是一直误解了“日记”？
我本想让它像小说一样写，要有情节转折高潮，结果它只是记录——记录今天吃了什么、看到了什么、心情怎么样。比如说“今天煮了泡面，有点咸，但还行”。我决定试试“真实”写法。我写到：“早上六点就醒了，窗外有鸟在叫，是灰喜鹊，看了三分钟又睡了。七点出门，地铁人挺多，我坐了两站。下车时看到一个穿红裙子的女孩在卖糖葫芦，她笑得特别甜，我就买了两根，一根给妈妈，一根自己吃。今天的心情是‘普通但有点暖’。”
写完后，我稍微停了一下，突然觉得有点奇怪——这不就是我每天都在脑子里转的东西吗？以前写日记的时候，总是想给它们“加分”，说“我明白了人生的意义”“我终于找到了自我”，但其实，我只是在重复生活里的那些微小瞬间。后来我翻开以前的日记，发现有两篇特别真实的内容。一篇是“今天食堂的米饭太硬，我吃了一半就放下了”，另一篇是“今天和小王吵架了，他说我太敏感”，这些都不是‘深刻’的内容，但它们真实得让我想哭。原来，日记不是用来证明自己多厉害，而是用来确认：我活着，我感受过，我有过那些细小却真实的温度。我关掉灯，把本子合上。
雨还在下，但屋里暖和。我突然觉得，写日记这件事，其实很简单——它不需要格式，不需要华丽辞藻，只需要一个安静的瞬间，和一颗愿意停下来的心。今天，我终于知道，日记的“正确格式”不是模板，而是“真实”。